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Anişoara Odeanu, 


Am scris despre cartea doamnei Elena Jebelean, Ani- 
soara Odeanu în oglinda deceniului cinci, fără să insist asu- 
pra romanelor postume — acele romane în care autoarea 
îşi aminteşte despre anii „de demult”, de la Pădureni şi 
de la Lugoj. Despre moartea mamei, despre bunica, des- 
pre absenţa sau prezența Tatălui. N-am scris despre cărțile 
„postume” ale Anişoarei Odeanu deoarece consideram că, 
la şaizeci de ani, Opera poetei, a romancierei, era încheiată. 
Dar revistele din Banat au mai revenit asupra scriitoarei 
— asupra biografiei, asupra scrisului, asupra formării ei. 


oate prefeţele, studiile introductive la roma- 
nele, nuvelele, publicistica Anişoarei Odeanu 
le-am început cu „arborele genealogic” al au- 
toarei, aşa cum l-a prezentat Petru E. Oance (Tata Oancea) 
în revista lui, Vasiova. Aşadar, Sava Penţia are opt fii, dintre 
care trei vor deveni învăţători. Maria Penţia, singura fiică 
a lui Sava Penţia, va fi bunica Anişoarei Odeanu. Maria 
se va căsători cu Gheorghe Bujigan, autor (după cum ne 
asigură bravul autor de publicaţii locale, Tata Oancea) al 
mult căutatei cărți Cantorul bisericesc. Gheorghe Bujigan e 
şi un vajnic animator cultural, aşa cum vor fi fost şi alți în- 
văţători bănăţeni. A înfiinţat un cor şi o formaţie de teatru 
al cărei suflet va fi cea mai mare dintre fiicele sale, Viorica. 
Aceasta va fi mama Anişoarei Odeanu. 
Căsătorită timpuriu (la 17 ani; moare la 24), mama nu 


a pus în valoare o adevărată vocaţie artistică, aşa cum vor 
face surorile ei, Aurelia şi Minerva. Prima termină Conser- 
vatorul şi Arta dramatică la Bucureşti fiind, aşa cum scrie 
George ©: Bogdan, „prima artistă bănățeană care a urcat 
pe scena Teatrului Național”. E căsătorită cu Nicolae Că- 
prescu, autor de romane şi piese de teatru. Cea de a treia 
dintre surorile Bujigan, Minerva, este mama Victoriei Ge- 
noveanu, pianistă elogiată de Enescu, Dinu Lipatti şi Emil 
Ciomac. Reeditarea romanului Acele lucruri mari ne obli- 
gă să ne amintim de „istoria personală” a unui important, 
foarte important scriitor al Banatului. 
nişoara Odeanu (n. 28 mai 1912, com. Pădu- 
reni, judeţul Timiş — m. 1 septembrie 1972, 
ugoj, judeţul Timiș; până în 1932, Doina Pe- 
teanu) e un copil-minune care va debuta la 10 ani într-o 
publicaţie înființată de tatăl ei, Primăvara Banatului, revistă 
a Societăţii de lectură a elevilor de la Liceul „Coriolan Bre- 
diceanu”. Poeme demne de atenţie publică şi în Semenicul, 
revistă de cultură lunară (1928-1932), a căror ediţie a doua, 
revăzută şi adăugită de loan David, apare cu o Prefaţă de 
Crişu Dascălu. Revista o reciteşte cu folos Ioan David. Şi 
Crişu Dascălu îşi aminteşte, pentru noi, cum l-a văzut, pe 
stradă, pe Aurel Peteanu, „domnul director Aurel Peteanuw”. 
Îşi mai aminteşte, azi, cineva de domnul Director? Unii îşi 
amintesc de el fiindcă e tatăl Anişoarei Odeanu. 

În revista Semenicul scrie mult despre Anişoara Odeanu 
Lucian Costin: „Am amintit de forțele şi talentele literaturii 
feminine şi poate că mulţi mă vor întreba de ce?” Şi răspunde 
pe larg profesorul, poetul şi prozatorul Lucian Costin: „După 
cum îl admiră societatea feminină pe Iosif sau pe Coşbuc, 
astfel de analogii aflăm şi în marele număr al bărbaţilor care 
admiră scrisul doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, Otilia 
Cazimir etc. etc. Îmi aduc aminte din tinerețe...” 

Lucian Costin a citit tot ce a publicat eleva, adolescenta 
Anişoara Odeanu şi se bucură că tânăra s-a dus la Bucureşti 
să urmeze facultatea de Litere: „Faptul că un astfel de talent 
ajunge în şcoala literară a atâtor esteticieni şi doctrinari ai 
literaturii române e o nouă chezăşie că Doina Peteanu îşi 
va spori forţele pregătirii literare pentru zilele de glorie ale 
literaturii feminine, de care avem atâta nevoie”. Dar cine 
e harnicul colaborator Lucian Costin? Costin va ajunge, 
după Unire, profesor la Oraviţa şi pe urmă la Caransebeş. 
La Oraviţa va rămâne doar un an, la Caransebeş treizeci. 
În primii ani de aşezare în Caransebeş participă la întâlniri, 
ţine conferinţe, toate consemnate în anuarele liceului. Pe 
urmă dispare din evidenţele — din anuarele — instituţiei. 
E în continuare profesor, dar nimeni nu-i mai ia în seamă 
faptele, avântul poetic. Nimeni sau foarte puţini. S-a aflat 
ceva despre freneticul scriitor? 

Marginalizat chiar în provincie, privit cu suspiciune de 
majoritatea profesorilor și a intelectualilor, el îşi va construi 
Utopia literaturii sale. Tonul va fi, în fiecare broşură de „fo- 
iletoane, eseuri” al întemeietorului de cultură:,Pretindem 
de la noii scriitori bănăţeni... doctrina profundă a educați- 
ei literar-ştiinţifice-artistice. Scriitorul cel nou bănățean va 
trebui să cunoască următoarele: rapsodia completă a litera- 
turii române, muzica, pictura, doctrinele religioase, folclo- 


Şedinţa Comitetului Director al Uniunii 
Scriitorilor din România din 5 aprilie 2023 


În ziua de 5 aprilie 2023 s-a întrunit Comitetul Di- 
rector al Uniunii Scriitorilor, rezultat în urma alegerilor 
din Filiale, din Comitet făcând parte următorii membri: 
Preşedintele U.S.R., Prim-vicepreședintele U.S.R. şi câte 
un reprezentant al Filialelor cu peste 150 de membri, care 
poate fi Președintele Filialei sau un reprezentant decis de 
Comitetul de Conducere al acelei Filiale. Preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, a propus numi- 
rea unui consilier al preşedintelui și numirea directorilor 
departamentelor Uniunii, toate propunerile fiind adop- 
tate prin vot de Comitetul Director. Întrucât numirea 
membrilor Comisiei de Validare este atribuţia Comite- 


tului, a fost stabilită componența acestei Comisii și apro- 
bată prin vot. Comitetul a decis Premiile Festivalului 
Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi“ de la Târgu 
Jiu şi Premiile „Garabet Ibrăileanu“. Pentru ediţia a VI-a 
a Simpozionului Interferenţe literare româno — maghiare, 
s-a propus traducerea din limba maghiară în limba ro- 
mână a volumului Ejszakak a zenben (Nopți Zen), autor 
Balazs Imre Jozsef, apărut la Editura Lector Kiado, pre- 
cum şi traducerea din limba română în limba maghiară a 
volumului Urma, autor Adrian Alui Gheorghe, Editura 
Cartea Românească. Toate propunerile au fost aprobate 
prin vot. 


Şedinţa Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România din 5 aprilie 2023 


În ziua de 5 aprilie 2023 s-a întrunit Consiliul Uniunii Scriitorilor din România, în noua componenţă, rezultată 
în urma alegerilor din Filialele Uniunii din lunile martie — aprilie 2023. Rezultatul votului pentru Președintele Uniunii 
Scriitorilor — anunţat de Preşedintele Comisiei de Monitorizare a Alegerilor, Cristian Pătrăşconiu — a fost alegerea, cu 
91,7% dintre voturile exprimate, a domnului Nicolae Manolescu pentru un mandat de cinci ani. Consiliul a aprobat 
prin vot, la propunerea Președintelui, ca dl Varujan Vosganian să ocupe funcția de Prim-vicepreședinte al U.S.R. în 
următorul mandat. Consiliul a aprobat componența Comisiilor Uniunii, constituite conform Statutului. S-au discutat 
proiectele şi orientările activităţii Uniunii Scriitorilor în perioada următoare. 


rul, sociografia - , măcar atâta, căci scriitorii cei mari, con- 
sacraţii, vor trebui să cunoască de o mie de ori mai mult”. 

Pe alte pagini, Lucian Costin se ocupă de proza „de 
tinereţe” a Anişoarei Odeanu (încă Doina Peteanu), fiind 
sigur că „literatura feminină şi-a câştigat un cap de afiş...” 
Despre profesorul, poetul şi criticul Lucian Costin s-a aflat 
mai târziu că era, în 1916-1917, agent secret al poliţiei 
habsburgice. Că prin depoziţiile sale a contribuit, la Su- 
ceava, la arestarea unor colegi şi prieteni. Ar avea un dosar 
inflamabil. A fugit din Bucovina — din Suceava —, unde pu- 
tea fi recunoscut, lapidat, condamnat. Rămâne în cealaltă 
margine a ţării, în oraşe în care se putea ascunde. Se putea 
ascunde şi prin cealaltă identitate a sa: cea de scriitor. Un 
scriitor cu pseudonimul Lucian Costin. 

Retragerea în cultura germană îi poate asigura nu doar 
o compensație, ci şi o protecţie. Dacă nu va fi fost specialist 
„desăvârşit” în doctrine religioase, în muzică sau în pictu- 
ră, în folclor şi dialectologie bănăţeană, Lucian Costin va 
avea acces într-un teritoriu în care mentorii Banatului lite- 
rar nu prea aveau: acela al culturii germane. Lucian Costin 
ţine conferinţe în limba germană, ceea ce n-o puteau face 
profesorii de literatură română din Caransebeş, Lugoj sau 
Timişoara, fără studii la Viena. 

Iar prietenii săi germani din Banat sunt mult mai im- 
portanţi decât prietenii maghiari ai celorlalți! O sărbărorire 
timişoreană a lui Franyó Zoltán e o infamie, fiindcă, scrie 
Lucian Costin, Franyó nu e stăpân pe frumuseţile limbii li- 
terare precum cutare prieten al său german! Prietenul său ar 
fi trebuit sărbătorit, nu autorul maghiar omagiat la o masă 
cu 170 de tacâmuri! E cazul să ne întrebăm dacă vienezul 
dintre anii 1914-1916 slujea, în continuare, împreună cu 
alții, prieteni ai săi, serviciile secrete din Germania. Servicii 
în curs de întinerire în anii treizeci ai secolului trecut. 

A fost invitat în Germania, a urmat cursuri în anii trei- 
zeci acolo — oare a primit şi de acolo indicaţii? S-a întors 
profesor la Caransebeş, a cules folclor şi poate fi găsit în 
enciclopediile cu folclorişti. În 1946 e de partea bună a 
politichiei, dar mai are puţin de scris. În 1952, toate se 
încheie. Chiar şi ştirile despre Anişoara Odeanu, care, după 
1946, trebuie să părăsească Bucureştii. E, după 1945, între 
scriitorii... interzişi. Îmi va da, în 1971, februarie, un lung 
interviu, din care a apărut... o zecime. Nu voia să mai vor- 
bească despre nici unul dintre prietenii ei din anii treizeci. 
Şi nici despre cunoscuţii ei din Lugoj sau din Timişoara. 

ost-scriptum la Pădureni. Am primit „ediţia 

a doua” a romanului Acele lucruri mari — pro- 

punerile pentru ediția a doua — de la Persida 

Rugu, poetă care are în urma ei multe volume 
de poezie, unele reeditate. Am primit şi volumul doam- 
nei Rugu, Umbra fluturelui de abanos, prefaţat, cu grijă, 
de profesorul Mircea Muthu. Şi volumul Poeme pe zimţii 
vântului, cu o amplă Postfaţă de Constantina Raveca Bu- 
leu. Şi Persida Rugu e din Pădureni şi e, de-o viaţă, alături 
de amintirea Anişoarei Odeanu. Din ultimul volum ar tre- 
bui să amintim „La poarta cu trei inimi” scris la Timişoara, 
la „Poarta Forforoza” şi „Timişoara”: „Timişoara/ numele 
morţii/ pentru învierea de ieri”. Din Pădureni se revendică 
şi poetul, eseistul Victor Constantin Măruţoiu, fiul doam- 
nei Persida Rugu, autorul unui volum demn de amintire, 
în acest context: Odihna mea e munca pentru strămoși, din 
care putem decupa „Pădureniul nostru cel de toate zilele”, 
poem al lumii de lângă satul său. 


* 


N-ar fi trebuit 
să-nceapă cu greaua 
moștenire ianuarie — 
neaua! 


* 


Nu vorbi când 
ninge — un fulg 
de zăpadă pot 


să îți smulg! 


* 


Ninsorile care 


la viața de-apoi 
au început să se 
gândească sunt ploi? 


Adriana Cârcu 


Marcel TOLCEA 


Să fie vreo câteva săptămâni de când, prin poştă, am primit două cărţi semnate 
de loan Palici, apărute la editura Diacritic a poetului Adrian Bodnaru. De Puiu Palici 
mă leagă o prietenie veche, de pe vremea profesoratului la Gătaia, acolo unde, el, 
împreună cu Peddy Orgonaș, decora fascinant serile mele de cocon stagiar, cu urme 
încă fosforescente din lichidul amniotic al Universităţii timișorene. Amândoi cu 
rădăcini şvăbeşti, amândoi absolvenţi de Filosofie clujeană, amândoi devoratori de 
filosofie clasică germană, de poezie și muzică, amândoi neatinși de ideologia vremii, 
ei însemnau pentru mine, atunci, singura formă de normalitate eretică (sic!) într-o 
Românie fără căldură, fără mâncare, fără sens. 

Bănuiam vag că Puiu scrie poezie, iar câţiva ani mai târziu, în 1988, când a de- 
butat în volumul colectiv Argonauzii II, am descoperit un poet delicat și discret, ce 
distila realitatea în lumina difuză a unei nostalgii adesea cu faţa spre viitor. Ceea ce, 
peste un sfert de veac, s-a dovedit a fi un strălucit debut în volumul de sine stătător 
Domnul de rouă, la editura Cartea Românească. 

e ce nu știți toate lucrurile astea cu care mă laud eu acum? Fiindcă loan 

Palici nu a mângâiat cu insistenţă nici la ușa revistelor literare, nici nu a 

trimis cărți criticilor, nici măcar nu a luat în considerare, după ce a pu- 
blicat o a doua carte de versuri (O lume ametitor de tristă, 2020) să îşi lanseze cărțile 
aici, la Timişoara. Ba chiar, în ciuda unor cântece de sirenă a anilor de după 1989, a 
preferat să rămână în Gătăia lui, în ciuda unor oferte. Înconjurat de muzici, cărți şi 
tihnă patriarhală tulburată doar de revărsările Bârzvei ce îi delimitează grădina. 

Una dintre cărți — Un vulcan de câmpie şi câteva povești aiurea — e chiar o elegie 
a acestei Gătăi, cu nemți, unguri, slovaci, cu prietenii for ever, cu epoci și lumi ce 
se ivește, caleidoscopic, printre bucurii şi stupori, candori, revolte sau umilinţe, din 
amintirile sale. De fapt, Gătaia lui Palici nu e decât pretextul de a descrie un paradox: 
despre cum, în vremuri maştere, de anihilare a libertăţii, libertatea se poate exprima 
prin exerciţiul imponderabilei vieţuiri în cultură. Ceea ce a însemnat, în cazul său, 
mai ales, literatura și muzica rock. Da, fiindcă, fără îndoială, cititorii mai vechi ai 
revistei „Orizont” îşi aduc aminte că, în urmă cu ceva vreme, loan Palici semna o 
rubrică al cărei titlu e reluat în cartea pe care o semnalez: Proorock pe net. 

Mai precis, era între anii 2009 şi 2013, iar textele sale dădeau, de fapt dau, sea- 
ma despre devoţiunea pe care adolescenţii anilor '60-'70 o practicau în a-și asculta, 
la Radio Europa Liberă, la Radio Luxemburg sau, de mai aproape, la Radio Novi 
Sad, idolii: Beatles, Rolling Stones, Kinks, Janis Joplin, Pink Floyd, între mulţi alții. 
Dincolo de factologie, dincolo de revenirile în timp, dincolo de incursiunile în viața 
muzicienilor, există mereu ceva ce vine dinspre cultură: referințe cinematografice, 
literare (Bluesul vagoanelor de vită e un titlu din Hertha Miller), mici tuşe de filoso- 
fie şi, mai rar, delicate judecăţi de opinie ale unui pustnic retras cu de la sine aşezare 
tihnită în... pusta Gătăii. 

Evident, aţi înţeles că semnalarea celor două cărți nu e decât pretextul, de fapt, 
bucuria mea de a scrie despre un prieten și scriitor admirabil. 


„Foarte puţini, doar excepţiile, sunt 
capabili să gândească și să simtă 

dincolo de momentul prezent.” 

Carl von Clausewitz 


O spunea limpede von Clausewitz 
acum aproape două sute de ani, în Vom 
Kriege, tratatul său de-o presantă actua- 
litate: războiul e prin definiţie impredic- 
tibil, atât la scara teatrului de operaţiuni 
însuși, cât și în circumstanţele, concen- 
tric şi gradual mai largi, care-l înconjoa- 
ră. Mai ştim din aceeași sursă că elemen- 
tele care determină succesul sau eșecul 
unei bătălii sunt atât de numeroase și 
într-un echilibru atât de precar, încât 
— în absenţa unei disproporţii colosale 
de forţe — deznodământul e mai întot- 
deauna greu de anticipat. Cum greu de 
prevăzut sunt şi consecinţele regionale, 
continentale sau globale ale oricărei con- 
fruntări armate. 

i totuși, în răspărul acestui 

handicap, una dintre răspun- 

derile irevocabile ale guverne- 
lor, diĝct sau indirect angajate în con- 
flict, e să anticipeze şi, în mod ideal, să 
pregătească platforma politică a situaţiei 
postbelice. „Continuare a politicii cu 
alte mijloace”, războiul ipostaziază o 
schimbare dramatică a circumstanțelor 
interacțiunii politice, dar nu o sincopă 
a acesteia. 

E ceea ce, ca un cititor atent al lui 
Von Clausewitz, ştia prea bine şi David 
Mitrany, singurul autor globalmente rele- 
vant din domeniul relaţiilor internaţionale 
născut în România (București, 1888).! 
Ajuns la Londra în ajunul Primului Răz- 
boi Mondial, Mitrany a fost angajat de 
timpuriu în eforturile ministerului bri- 
tanic de externe de a pregăti contextul 
postbelic și condiţiile unei păci durabi- 
le. Circumstanţa s-a repetat şi în cursul 
celui de-al Doilea Război Mondial, când 
autorul de origine română a fost invitat, 
încă din septembrie 1939, să facă parte 
dintr-un grup independent de savanţi la 
dispoziţia Foreign Office. 

Relevant pentru tema acestui arti- 
col este că, încă dinainte de Stalingrad, 
Mitrany s-a simţit chemat să imagine- 
ze circumstanţele optime ale unei păci 
postbelice stabile. Premisele autorului 
nostru erau simple: o ordine postbelică 
similară celei de după 1919, întemeiată 
pe o nouă, eventual ameliorată, Ligă a 
Naţiunilor, ar fi la fel de fragilă; de ase- 
menea, tot nepotrivite i s-au părut şi di- 
versele proiecte federaliste, cu precădere 
paneuropene, foarte populare în epocă. 

Ipostaziată deplin în A Working Pea- 
ce System (1943), dar anticipată de studii 
mai timpurii, viziunea lui Mitrany pre- 
supunea angajarea tuturor statelor, cu 
precădere a beligeranţilor, în raporturi 
de cooperare transfrontalieră ghidare de 
interesul soluționării împreună a proble- 
melor comune. Savantul nostru era con- 
vins că numărul de nevoi rezolvabile la 
scară strict naţională e într-o descreştere 
deopotrivă naturală și dramatică şi că, în 
aceste circumstanțe, statele conştiente de 
propriile interese se vor angaja în relaţii 
de cooperare cu ţări împărtăşind o viziu- 
ne similară. Plecând de la o expresie uti- 
lizată de Mitrany însuși, istoria relaţiilor 
internaţionale i-a atribuit autorului 


nostru paternitatea asupra curentului 
„funcţionalist”, cel care vedea în pace 
nu rezultatul unui echilibru, mereu fra- 
gil, al amenințărilor reciproce, ci efectul 
indirect al unor raporturi funcţionale de 
cooperare între state. 

E limpede: e încă prea devreme — și 
circumstanţele sunt încă prea tragice — 
pentru o dezbatere deplin senină despre 
ordinea continentală şi mondială succe- 
sivă războiului Rusiei împotriva Ucrai- 
nei. În egală măsură, sporeşte totuşi în 
comunităţile analitice convingerea că, 
prin consecinţele sale măcar, actualul 
conflict poate realinia ordinea globală po- 
trivit unor linii de fractură până azi mai 
curând potenţiale. Ce se va întâmpla, se 
întreabă unii, cu industria germană, vec- 
torul economic al UE, dacă va fi privată 
pe termen mediu sau lung de accesul la 
resursele energetice ieftine ale Federaţiei 
Ruse? Deja, ca efect al războiului, UE 
este în pierdere dramatică de competi- 
tivitate globală, proces cu efecte pe ter- 
men lung — asupra, de pildă, capacității 
euro de a se menţine ca monedă globală 
— încă insuficient explorate. 

Pentru România, mi se pare predic- 
tibil că unul din procesele redinamizate 
de război va fi Iniţiativa celor Trei Mări 
(I3M), un proiect de integrare regională 
asupra căruia țara noastră își poate asuma 
parţial paternitatea. Agresivitatea Rusiei, 
percepută mai dramatic în Estul şi Cen- 
trul Europei decât în Apus, va îndemna 
statele din regiune să gândească mai seri- 
os propria securitate, dar să și înţeleagă, 
pe urmele lui Mitrany, că siguranţa lor 
e şi un efect al cooperării aprofundate și 
al prosperității obţinute prin colaborare 
onestă. România a insistat mereu că 13M 
e o sumă de proiecte economice, aliniate 
pe o axă Nord-Sud în interiorul UE și 
într-o logică neconflictuală cu planurile 
integraţioniste europene. 

Din punctul românesc de vedere, 
precedent conflictului, I3M nu trebuie 
înţeles ca o iniţiativă geopolitică — un 
soi de Intermarium redivivus -, ci ca un 
commonwealth regional, adică o sferă de 
coprosperitate întemeiată pe proiecte 
de integrare economică, cu precădere 
mari reţele de infrastructură logistică și 
energetică. În termenii lui David Mi- 
trany, I3M este prin urmare un proiect 
esențialmente functionalist. 

acă Rusia va eşua în Ucrai- 

na — aşa cum e dezirabil și 

cu putință — următorul de- 
ceniu va consemna apariţia în Estul Eu- 
ropei a unei arii de cooperare aprofunda- 
tă de peste 1.2 milioane de km2, cu mai 
bine de 111 milioane de locuitori şi cu 
un PIB agregat de 20% din cel al UE, dar 
cu o dinamică mai promițătoare. Va fi un 
teritoriu mai bine interconectat decât azi, 
asociat prin fluxuri de mărfuri, persoane 
şi capital considerabile, cu un rol proemi- 
nent pentru Polonia, dar şi cu o poziţie 
semnificativă pentru țara noastră. 

Şi nu e de colo că România a știut 
să gândească în termenii cei mai potriviţi 
acest proiect „mitranian” și că nu a avut 
nevoie de impulsul tragic al războiului 
pentru a-i înţelege importanţa şi pentru 
a-i sprijini responsabil creşterea. 


! Autorul acestor rânduri e bucuros 
să anunţe debutul, prin publicarea a pa- 
tru volume în 2023, al unui proiect de 
restituire în limba română a operei lui 


David Mitrany. 


De Bello Russico — 


ludex 


“Ulise: vu 
|] 
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— Domnule Rareş Moldovan, sunteți autorul 
celei de-a doua traduceri integrale a capodoperei 
lui James Joyce, Ulise, în românește, după aceea 
a lui Mircea Ivănescu. Aceasta înseamnă, desigur, 
provocare, necesitate, datorie, disciplină de fier, 
plăcere. În ce ordine așezați aceste cuvinte, şi de 
ce? 

— 1. Provocare. Pentru că evident. 2. Plăcere. 
Pentru că a fost mai multă decât aș fi crezut. 3. Disci- 
plină de fier. Pentru că nu. Nu m-a disciplinat Ulise, 
mi-a arătat că pot rătăci de ici-colo, sperând că ajung 
unde trebuie (Itaca — apropo, n-a fost ultimul capitol 
tradus). Şi-am ajuns, cred. 4. Datorie. Într-un singur 
sens: odată ce-am început, eram dator să termin. Sau 
așa mi-am zis (rar) ca să mă încurajez când și când. 5. 
Necesitate. Nu există vreo necesitate de a traduce o 


carte sau alta. La scara macro o culturii, cu scrobeala 


LU 


intervi 


virtuoasă a privirii spre viitor, pare o vorbă de bun 
simţ: e necesar să. Sau, mai șmecherește: ar fi nece- 
sar să. Dar literatura, traducerea ei, preferința pen- 
tru un autor sau altul, plăcerea, predarea, învăţarea, 
respingerea unei cărți sau a alteia, toate se supun 
mai degrabă contingenţei decât necesităţii. Există 
posibilităţi care se poate. 

— De fapt: de ce a trebuit (re)tradus acest mag- 
nific roman care este "Ulise” al lui James Joyce? 

— Tocmai scriam că n-a trebuit. Dar e bine că 
a fost tradus și e bine, dacă mi-e îngăduit s-o spun 
(„If I say so myself”, cum zic englezii), şi că a fost 
(re)tradus. De ce e bine? „Că nu ieste alta și mai fru- 
moasă, și mai de folos...” etc. Parte a viziunii unui 
umanism ce pare azi vetust, literatura, iar din ea mai 
cu seamă partea numită odinioară „marea literatură”, 


a fost acest superlativ al îndeletnicirilor și împliniri- 
lor și, pe undeva, mai păstrăm umbra ideii că e de un 
oarecare folos. Tot astfel, e bine ca textele pe care le 
credem importante să fie retraduse după câteva de- 
cenii; nu doar pentru că limba evoluează, reperele 
culturale așijderea, dar și pentru că pot surveni, pe 
de-o parte, noi informaţii despre textul tradus care 
să modifice sensibil sensul, iar pe de alta, se nasc alți 
traducători, cu expresivităţi distincte și e interesant 
să vezi cum diferă alegerile lor. 

— Subspecie: de ce să fie retraduse marile 
cărţi? 

— Am răspuns mai sus. Şi asteriscul discret al 
unei adăugiri: dincolo de rigiditatea încă rezistentă 
a canonului „marilor cărţi”, ar fi... bine să se extindă 
cât mai mult aceste practici ale retraducerii. Marile 
cărți au aura că merită și pretind retraduceri; prin 
ele, și cultura noastră nu doar le (re)bifează, dar se 
și, cu un arhaism, primeneşte. Dar foarte multe cărți 
mai „mici” ar merita să fie retraduse, tot astfel pre- 
cum o sumedenie de texte mai puţin canonice merită 
să fie în primul rând traduse. Principalul scop al re- 
traducerii e însă acela de a repropune opera unei noi 
generaţii de cititori, care poate nu recurg la traduceri 
mai vechi de, să zicem, 30-40 de ani. E și parte din 
mecanismul de marketing al economiei culturale, o 
re-ciclare în haine noi. Sigur că în mine e un mic 
tiran care crede că toată lumea ar trebui să citeas- 
că Ulise şi, în genere, „marile” cărţi, însă, gâtuit, nu 
poate decât să spere că se vor găsi niscai noi cititori, 

— 5 ani de muncă asiduă la această traducere. 
Cum a arătat pentru Rareș Moldovan o zi bună 
de traducere? Dar o zi groaznică? Și: o medie de 
pagini (sau de rânduri) pe zi? 

— Dacă stăm şi ne uităm din afară, se vede cam 
același lucru: un om în faţa laptopului, cu Ulise cap- 
tiv în chingile suportului său în dreapta, cărți de 
jur-împrejur și prea multe tab-uri deschise în același 
timp. Cum putem distinge o zi bună de o zi nefastă? 
E un tremur mai accentuat al piciorului un semn 
grăitor? O foială mai accentuată dintr-o cameră în 
alta? O înjurătură scrâșnită printre dinţi? Un chicotit 
pentru sine? Nici lungimea rezultatului zilnic poate 
nu e întru totul lămuritoare: un scurt pasaj dificil e 
o reușită superioară câtorva pagini mai ușoare, nu? 
Cinci ani de lucru împărţit la numărul paginilor 
dă o medie de 1.95 de pagini. Niciodată n-am tra- 
dus mai mult de 4 pagini pe zi, dacă-mi aduc bine 
aminte, dar nici mai puţin de un paragraf. Când se 
iveau dificultăţi pe care nu reușeam să le depășesc 
încrâncenându-mă la masă, lăsam totul baltă, nu mă 
mai gândeam la pasajul respectiv și, cel mai adesea, 
soluţia survenea brusc câteva ore mai târziu într-un 
moment de Evrika! 

— Când aţi fost cel mai fericit traducând din 
Ulise? 

— Când am scris ultimul cuvânt și am dat save. 
Îmi mai amintesc o după-amiază de 24 decembrie 
când am terminat „Boii soarelui” și am rămas în sca- 
un, lăsându-mă pe spate și privind în gol cu un pahar 
de vin în mână. 

— Traducere pagină cu pagină, în sensul cur- 
gerii organice a cărţii sau mai multe strategii/ 
opțiunii de traducere și, la limită, o ordine alea- 
torie? 

— Am simţit de la bun început că nu voi fi în 
stare să traduc romanul în ordinea capitolelor sale și 
că ordinea în care urma să mă apropii de el avea să 
fie una interioară, afectivă. A fost, așadar, o traduce- 


re rătăcitoare, precum rătăcirile lui Ulise. Am înce- 
put cu „Penelopa” şi am sărit înapoi la „Nausicaa”, 
apoi am coborât în „Hades” şi de acolo am trecut 
cumva printre Scila și Caribda și așa mai departe, 
într-un itinerar pe care nu-l voi dezvălui în întregime 
aici. Ordinea nu e aleatorie, ci hotărâtă de un soi de 
atracţie magnetică ivită pe când terminam câte un 
capitol. 

— Poticneli mari la traducerea aceasta? Mo- 
mente de răscruce? Decizii mari asumate — pentru 
o opţiune de traducere sau alta? 

— Mici, medii, mari, uriaşe. Traducerea poate fi 
ea oricât de poticnită în deambularea pe care nu i-o 
va vedea nimeni vreodată, pe care traducătorul o va 
uita încet-încet, dacă textul tradus nu e poticnit la 
rândul său totul e bine (în afară de cazul în care auto- 
rul l-a vrut poticnit — sunt asemenea părți în Ulise — şi 
traducătorul a fost de acord să se împiedice singur). 
O alegere importantă pe care o pot aminti aici a fost 
aceea de a-l urma pe Joyce în a suprima din Mollylog 
semnele de punctuație și cratima (corespunzând de 
regulă apostrofului din original), lăsându-l să curgă 
„incorect”, ne-gramatical, nestăvilit. 

E o opţiune care poate scandaliza cititorul 
„cult”: cu atât mai bine, Joyce ar fi fost încântat să-i 
scandalizeze pe aceşti oameni pentru care corectitu- 
dinea cratimală e semnul chulthurii înalthe. Ştim, de 
asemenea, că în traducerea franceză (Morel, Gilbert, 
Larbaud) pe care o coordona, Joyce tare ar fi vrut să 
înlăture diacriticele franțuzești și că s-a lăsat cu greu 
convins să renunțe. Împreună cu incorectitudinea, 
am ales și o oralitate bine temperată pentru Molly, 
care cred că se pretează unei versiuni audio a textu- 
lui, ascultării lui. 

O altă decizie asumată a fost să mă străduiesc să 
produc literatură proastă acolo unde Joyce ar fi dorit- 
o, dulceag romanţioasă prin „Nausicaa” („Dacă avea 
să vadă ispitirea aceea magică în ochii lui...” etc), în- 
gălat-împleticită în „Eumeu” („Stephen, adică atunci 
când silueta care-l acostase se apropie, deși nu era 
deloc treaz el însuşi...” etc). 

— V-a apăsat umbra lui Mircea Ivănescu, pre- 
cedentul (& ilustrul) traducător al lui ”Ulise”? 

— Umbra lui Mircea la mine pe perete? Nu. Mai 
degrabă, l-am simţit în/un spirit aproape, cumva 
bucurându-mă că treceam, la zeci de ani distanţă, 
prin aceleași puncte ale traseului, trăgând cu ochiul 
retro-spectiv să văd cum trecuse el pe acolo ori pe 
dincolo. 

— Ce pune în joc traducerea dumneavoastră 
— ca diferenţă specifică — faţă de Mircea Ivănescu? 

— Diferenţa specifică o construiesc diferenţe spe- 
cifice mii şi mici/mari. În general, am avut avantajul 
accesului la o exegeză joyceană mult mai amplă, care 
fie nu exista pe atunci, fie trebuie să fi fost extrem 
de dificil, dacă nu imposibil de găsit. Spun asta în 
semn de omagiu faţă de reușita lui Mircea Ivănescu. 
Alegerile de mai sus marchează și ele diferențe faţă 
de traducerea sa. Apoi, cred că am ritmat interior 
textul mai pronunţat decât o face el, vezi „Scila și 
Caribda” sau „Sirenele”. Amintit-am şi alte semne 
deosebitoare în Cuvântul înainte al cărții, trimet ce- 
titorul la acelea. Am avut voie să dau, pace Ivănescu, 
traducerea corectă a cuvântului englez de patru litere 
care începe cu c. Ş.a. 

— Credeţi în Ulise? Trimit, odată cu această în- 
trebare, și la W. Faulkner — „trebuie să te apropii 
de Ulise așa cum se apropie predicatorul baptist 
analfabet de Vechiul Testament: cu credinţă”. 

— Nu mă mișcă analogia religioasă a lui Faulkner 
și, în genere, afirmațiile mistic-mistificatoare. N-aș 
face, hagiografic, din Ulise un text sacru, când el e 
mai degrabă un text al modernităţii șugubăţ-secu- 
larizate. Aș înlocui, de asemenea, „credinţa” cu „în- 


crederea”: cred că e bine să ne apropiem de Ulise cu 
încredere în autorul său, în text și în noi. Eu m-am 
apropiat cu respect față de „realitatea experienţei” 
(sintagma lui Joyce din finalul Portretului), cu ironie 
faţă de pretenţiile „chulthurii” și faţă de adevărurile 
de-a gata ale istoriei, cu deschidere față de jocul ine- 
puizabil al limbii. 

— La capătul zilei, după ce aţi urcat acest 
„munte”, sunteţi mai aproape sau și mai departe 
de James Joyce? 

— Mă simt mai aproape, fiindcă am impresia că 
am înţeles mai bine. Qui non intelligit, aut taceat, 
aut discat. 

— À propos, pentru dvs, intim: Joyce sau Pro- 


ust? 

— Re: Joyce. Toujours. 

— V-ar tenta să traduceți un alt titlu de James 
Joyce? 


— Nu. 

— Vă tentează Finnegans Wake sau ne-a tra- 
dus suficient și pentru mai multe generaţii (unii 
spun că ne-a și citit această carte pentru mai mul- 
te generaţii de cititori de limbă română) Mircea 
Mihăieș? 

—Nu. Mi-a fost propusă pentru traducere Veghea 
o dată, nu m-am încumetat și n-am să mă. Trebuie 
să-i fim recunoscători lui Mircea Mihăieș că ne-a tra- 
dus (din dragoste) atât Ulise cât şi Finnegans Wake, ca 
să înţelegem mai mult. 

— Ulisificat sau joyce-ificat după această 
experienţă literară, sunt convins, ieșită din co- 
mun? 

— Rejoyced, că am făcut-o. 

— Marile dumneavoastră ajutoare pentru tra- 
ducerea acestei cărți — oameni, cărţi, scriitori, 
dicţionare, instrumente? 

— Ele sunt amintite la începutul secțiunii de 
note și în apendicele cu mulţumiri. Erika Mihalyc- 
sa, în primul rând, călăuza și însoţitoarea mea în tot 
acest parcurs. Bogdan Alexandru Stănescu şi Dan 
Croitoru, pentru că au avut încredere. Fritz Senn, 
unic, minunat cunoscător de Joyce. Mircea Mihăieș, 
așijderea. George State, cap cu spirit limpede. 

— De ce e (așa de) greu de prins în traducere 
James Joyce? Și Ulise, în mod aparte? 

— Din cauza lui Joyce, firește, care, așa cum îi 
reproşa Nora, nu scrie și el cărți pe care „lumea să le 
poată înţelege”. Pentru că Ulise e o imensă jucăreauă 
literară în perpetuu joc cu literatura, literaturile, cu 
sine și cu noi, cititorii, care știm cu mult mai puţin 
decât ştia autorul, astfel încât ne tot poticnim. Exis- 
tă, în mare, două categorii principale de dificultăţi: 
cele de informaţie/context și cele de limbaj. Cititorul 
actual, tot în mare — sau, în mic — vorbind, e un 
cititor mai comod decât și l-ar fi dorit Joyce și decât 
îi cere romanul să fie. Să cerceteze aceste dificultăți 
îl obosește, îl plictisește. De aceea, e Ulise o provo- 


Cine mă cunoaște cel mai bine trebuie să fie 
lipsit de îngăduinţă. Poate fi, așadar, cineva care mă 
iubește, căci iubirea are și ea lipsa ei de îngăduinţă, e 
greu să iubeşti fără cruzime. Doar că cel care iubește 
se priveşte pe sine în cel iubit, ceea ce face ca iubi- 
rea să aibă prejudecățile ei, iar cunoașterea însoţită 
de prejudecăţi nu poate fi deplină. Nu vă înșelați 
de faptul că apostolul Pavel spune că iubirea, în ce 
privește suferinţa şi răbdarea, poate totul, căci totul 
e prea puţin pentru a explica iubirea. 


În ce priveşte lipsa de îngăduinţă, aș putea spu- 


ne că cel mai bine mă cunoaște oglinda. Degeaba 
aş cere îndurare oglinzii. Ea are o neînduplecare pe 


care: te provoacă să fii un cititor mai bun. Știm de 
la Nabokov că un cititor bun e acela care reciteşte. 
De la recitire, totul devine puţin mai ușor. Dar cine 
mai are timp/chef, se oftează generic, să (re)citească 
Ulise? 

— Ce v-a intimidat la/din acest roman? Pun 
această întrebare, deopotrivă, traducătorului și 
cititorului care sunteţi. 

— Cele de mai sus, puse în act, aduse în joc pe 
sute de pagini. 

— Este o carte temută, de temut? 

— E o carte ignorată, mai degrabă. „N-am eu 
timp de de-astea, mă lași”, 'ce cititorul nostru. „Hai 
că poţi”, îi şopteşte, poate, autorul. „Dacă vrei, poţi”, 
îngână traducătorul. 

— Ulise — roman al (auto)subminării. Dar tra- 
ducerea acestuia — e și una a (auto)subminării? 

— Ulise e de-multe-demolator. Pe mulţi i-a po- 
pit Joyce. O întreagă formă de viaţă socială, un uriaș 
angrenaj „imperial”, colonial și, pe de altă parte, 
„naţional”, e subminat fără milă, de Joyce, într-o 
jouissance a ironiei când suculente, când amare. Jo- 
curile post-moderne de auto-subminare sunt mai 
rare în roman, însă Ulise, erodând certitudinile lite- 
raturii, pune sub semnul întrebării, în mod radical, 
însăşi ideea de a mai scrie literatură (nu degeaba i-a 
urmat un „roman” și mai imposibil). Scriam despre 
aceasta în prefață: „Ulise se deschide vulnerabil spre 
propria-i perisabilitate”. Privind în urmă, e un dia- 
gnostic corect. Se resimte acest șoc iniţial și în/la tra- 
ducere? Da, în măsura în care textul se izbește mereu 
de limitele literarului, de limitele limbii și de clişcele 
literaturii noastre. 

-James Joyce “scrie periculos”. Rareș Moldo- 
van traduce periculos? 

— Ca să-l cităm pe Joyce filtrat prin Stephen (p. 
409): „Asuefacţiunea înmicșorează atrocităţiunile”. 
Obișnuinţa potoleşte atrocele, deopotrivă pericolul, 
am zice. Pericolul modernist al unui roman ca Ulise 
de mult s-a înmicşorat. Romanul o duce bine-mersi 
pe alte coordonate. Pe de altă parte, periculos din tra- 
duce periculos e în alt joc de cuvinte decât în expresia 
trăieşte periculos. Traduce periculos ar însemna că, 
traducând, tradutorele e mereu în pericol să cadă 
în nenumărate capcane. În câte a căzut? Pe câte le-a 
evitat? Rămâne de citit. Pentru cititor, pericolul scri- 
iturii, precum cel al unui joc video, e primejduire 
revivificată. „Ia încearcă-l numa”, cum scrie pe afișul 
predicatorului american J. Christ Dowie din finalul 
„Boilor soarelui”. 

— Cum îl urmează fidel pe James Joyce această 
traducere? Cum îi e fidelă ea? 

— La virgulă. La virgule. Tare am pobhtit să-i fiu 
fidel la virgulă — iertare și pace George State, căru- 
ia multe virgule puse corect în limba română i-am 
nimicit în șpalturi —, zicându-mi eu că Joyce ştia el 
să pună virgulă, iară dacă nu pune se cheamă că nu 


care nimic nu o poate egala. În privinţa cunoașterii, 
însă, oglinda are două neajunsuri. În primul rând, 
în faţa ieșirii din oglindă ea este neputincioasă. De 
pildă, în noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989 
nu am întâlnit, nici pe stradă, nici în subsolurile 
Securităţii, nici în pușcărie, nicio oglindă în care să 
mă pot privi. În amintirile despre noaptea aceea nu 
am chip. Sau, mai degrabă, chipul meu s-a risipit în 
o mie de chipuri, ca atunci când te priveşti într-o 
oglindă făcută cioburi. Aceea a fost noaptea oglin- 
zilor sparte. 

Iar în al doilea rând, oglinda trăieşte doar în 
prezent. Neînduplecarea ei e o clipă care trăiește, 
pe rând, în toate clipele. Nu poate exista cunoaștere 
fără retrăire și fără năzuire. 

Cel căruia mă cunoaște cel mai bine nu-i pot 
ascunde nimic. Nici din ceea ce trăiesc, nici din 


voiește. Şi prin alte celea, cum se povestește și în Cu- 


vântul înainte. 

— Şi inevitabilul: unde trădează pe Joyce aceas- 
tă traducere? 

— Cu binecunoscuta expresie de neputinţă a tra- 
ducătorului, o ridicare din umeri în fapt și în notă: 
în „jocul de cuvinte intraductibil”. Şi prin multe alte 
celea, unde am lăsat traducerea să o ia cătinel pe ulei, 


readucând-o în piruetă mai apoi, ca un gimnast care 
face totuși gestul corect de ridicare a braţelor deși a 
ratat aterizarea ori figura. Vorba ceea: fidel i-am fost 
până l-am tradus. 

— În fine: dacă — printr-un miracol — l-aţi pu- 
tea întâlni pe James Joyce, ce anume aţi vrea nea- 
părat să îl întrebaţi sau să îi spuneți? 

— Care e exact, monșer, teoria autobiografică a 
lui Stephen despre Shakespeare? Cine e M'Intosh? 
Ce a vrut să scrie Bloom cu băţul pe nisip după I 
AM A? Să-i spun? Cu un accent de Dublin: Right 


so, Jim. 


Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


ce retrăiesc, nici din năzuinţele mele. Poezia este 
o artă a sincerităţii. Lipsită de sinceritate, poezia 
e prefăcătorie, pamflet sau lozincă. Nimeni nu se 
cunoaște pe sine mai bine decât poetul. Acesta e 
răspunsul la întrebarea dumneavoastră. Cel mai 
bine mă cunoaște poetul care sunt, iar mărturisirile 
despre mine sunt poeziile mele. Aș putea spune că 
arta, în întregul ei, este o confesiune, că viaţa mea 
ar putea fi povestită prin poeziile mele. Nu există 
nimic important din biografia mea care să nu existe 
în versurile acelea. Poezia e o evanghelie scrisă la 
persoana întâi. 

Veţi spune că cel care se cunoaște pe sine nu 
e, neapărat, neînduplecat, poate să fie îngăduitor 
cu sine însuși, chiar și poetul. E posibil. Dar când 
te ierți singur pentru păcatul săvârşit, e ca și cum ai 
păcătui a doua oară. 
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Pentru orice cultură în care se regăsesc traduceri 
ale operelor care au schimbat istoria literaturii există, 
în principiu, două momente necesare, însă complet 
diferite: momentul primei traduceri și, peste ani, 
apariţia unei noi traduceri — în majoritatea cazuri- 
lor, una care propune o abordare complet diferită. În 
vreme ce prima traducere este, adeseori, un moment 
al celebrării, a doua iscă scepticisme, iar aşteptările 
devin monumente ale exigenţei. Iar atunci când vor- 
bim despre unul din romanele care au schimbat radi- 
cal modul în care ne raportăm la ideea de literatură, 
lucrurile capătă o turnură cu atât mai complexă. La 
un secol de la publicare, Ulise, roman copleșitor pen- 
tru admiratori și specialiști deopotrivă, primeşte o a 
doua traducere! în limba română, sub semnătura lui 
Rareș Moldovan. EI i-a transpus în românește și pe 
Thomas Pynchon, Chuck Palahniuk, Shakespeare 
sau Harold Bloom. 

Dacă prima traducere devine ceea ce în engleză 
se numește 4 blessing in disguise, servind ca punct de 
plecare și, în același timp, de comparaţie. Astăzi, re- 


univers 


te de lucru și 
corpus teoretic 
sunt cu totul 


sursele disponibile, precum și accesul la instrumen- 
altele decât 
cele pe care 
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Traducere nouă de Rareş Moldovan 


cea Ivănescu 
dispoziţie 

t 

în anii ’°80?. 


Dincolo de 
aceste detalii, 
însă, ceea ce 
e cu adevărat 
important de 
subliniat în 
cazul acestei 


traduceri ține 
mai degrabă 
de rolul său în 
receptarea lui 
Joyce în cadrul 
culturii româ- 
ne, pe de o par- 
te, precum și 
: de chestiunea 
fidelității în raport cu textul original, de cealaltă. 
stfel, apar următoarele întrebări: cât de 
mult reuşeşte această traducere să fie fi- 
elă romanului? Încearcă Rareş Moldo- 
van să ofere o traducere mai accesibilă pentru citi- 
torul (ne)familiarizat cu opera scriitorului irlandez 
sau mizează pe o adaptare cât mai exactă a textului 
original? Şi poate cea mai importantă: era necesară o 
astfel de traducere? 

În ceea ce priveşte raportul dintre romanul lui 
Joyce şi noua traducere, anxietatea influenţei cu privi- 
re la traducerea anterioară este sublimată tocmai da- 
torită unor principii care ţin de concentrarea pe textul 
original, fără a încerca să o substituie pe cea anterioa- 
ră. Din cuvântul-înainte semnat de Erika Mihâlycsa 
şi Rareş Moldovan aflăm că unul din principiile care 
au stat la baza acestei traduceri a fost „Nu clarifica!”5, 
descris drept „un soi de mantră în răspăr față de fan- 
tasma limbii literare”*. Iar acest lucru se resimte la 
nivelul întregii traduceri: niciun joc de cuvinte nu 
rămâne lăsat la voia întâmplării, niciun capitol nu își 
pierde muzicalitatea și frazeologia specifică. 

Din contră: capitole precum „Sirenele”, „Boii 
Soarelui”, „Scila şi Caribda” sau „Itaca” sunt câteva 
din capitolele în care virtuozitatea lui Rareş Mol- 
dovan urmează întocmai direcţiile trasate aproa- 


- lEterna lreJintoarcere 


pe maniacal de Joyce, fără a menaja traducerea de 
asperităţile textului original. Limitele limbii române 
sunt testate până în cele mai provocatoare (şi surprin- 
zătoare) detalii, iar acolo unde cuvintele nu există, 
trebuie (re)inventate sau redescoperite. De la pasaje 
de limbă română veche, arhaică (ca echivalent pen- 
tru engleza veche), până la jocuri de cuvinte și agluti- 
nări, aliteraţii și chiar decizia de a păstra unii termeni 
în limba de provenienţă (fie din considerente sono- 
re, fie pentru că Joyce însuși a considerat oportună 
prezenţa lor în această formă specifică în roman), 
descoperim nu doar bogăţia lexicală, semantică, lu- 
dic-experimentală și metacognitivă a limbii engleze 
cu adaptare în limba română ci, din contră, regăsim 
aici inclusiv o limbă română mai vie, mai exuberantă 
şi mai spectaculoasă cum tot mai rar întâlnim și cum 
puţine alte texte în limba română (fie ele traduceri 
sau scrieri autohtone) au reușit în ultimii ani. 
oldovan evită capcana drumului nete- 
zit, chiar riscând să îngreuneze tradu- 
cerea pe alocuri, în special pentru cei 
neiniţiaţi în opera lui Joyce. Însă această decizie nu 
poate şi nu trebuie să fie privită drept un compromis, 
ci mai degrabă ca o consecinţă firească a perspectivei 
care urmărește acceptarea şi, în numele onestităţii, atât 
pentru cititor, cât și pentru textul original, asumarea 
unor decizii care pot părea controversate pe alocuri. 

Pentru cei deja familiarizați atât cu prima tradu- 
cere, cât și cu textul original, studiind cu atenţie ulti- 
mul capitol al romanului, „Penelopa”, unde regăsim 
monologul lui Molly Bloom, vor observa o aborda- 
re inedită în traducerea lui Rareş Moldovan. Într-o 
decizie deloc surprinzătoare pentru cei care cunosc 
în detaliu structura narativă a ultimului capitol din 
„Ulise”, însă crucială pentru redarea fidelă a stilu- 
lui, tematicii și atmosferei din acest ultim capitol, 
Moldovan echivalează lipsa apostrofurilor din textul 
original cu lipsa cratimelor în limba română. Deși 
poate părea o decizie riscantă, acest exercițiu de echi- 
valare gramaticală apropie, de fapt, şi mai mult noua 
traducere atât de abordarea lui Joyce din roman, cât 
şi de indicaţiile acestuia cu privire la traducerea fran- 
ceză pe care a supervizat-o. 

Aflăm din notele asupra acestui capitol că Joyce 
„a insistat ca accentele să fie suprimate”, Moldovan 
bazându-se tocmai pe conceptul acestui capitol, pe 
care îl descrie drept „o urzeală care sfidează cadrele” și 
care „exploatează radical nedeterminarea — sintactică, 
lexicală, semantică”. Astfel, consideră traducătorul, 
monologul lui Molly Bloom își găsește o echivalență 
stilistică aparte în limba română și, putem adăuga, 
păstrează dimensiunea inconturnabilă a oralităţii din 
textul original, la care se adaugă renunţarea la ori- 
ce semne de ortografie în noua traducere. Cu toate 
acestea, textul din traducere păstrează același ritm, 
aceeași cadență și, mai ales, același specific textual și, 
mai ales, metatextual. 

Pentru mulți cititori, însă, de la studenţi până la 
amatori pasionaţi de literatură sau experți, „Ulise” a 
reprezentat mereu genul de text pentru care lectura 
clasică, „tradițională”, fără un aparat critic minimal, 
reprezintă o incursiune pe un tărâm cel puţin pri- 
mejdios și, mai ales, întortocheat. Lipsa indicaţiilor 
de lectură sau a explicaţiilor suplimentare poate duce 
la pierderea multor înţelesuri și sensuri (in)accesibile. 
În acest sens, ceea ce propune noua ediţie propune 
pentru apropierea cititorului de acest „gigant(ic)” 
literar este prezența unui foarte generos capitol de 
note, alcătuit de către cei doi cercetători menţionaţi. 
Pe lângă numeroasele note de subsol care vin fie în 
explicarea, fie în completarea textului sau chiar în 
justificarea unor decizii în traducere în anumite lo- 
curi în care cititorul poate compara cu textul origi- 
nal, această ediţie propune şi o parte explicativă pen- 
tru fiecare segment al romanului. 

Cititorul poate regăsi titlul fiecărui capitol (așa 
cum a intenţionat Joyce să le numească și așa cum 


au rămas cunoscute în critică și exegetică de-a lungul 
anilor), un scurt rezumat al acestora, relaţia dintre fie- 
care capitol și „Odiseea” lui Homer, precum și modul 
în care Joyce a folosit și adaptat fiecare capitol din 
„Odiseea” în romanul său — aceasta fiind, de departe, 
cel mai util instrument pe care cititorii îl vor avea la 
dispoziţie pentru înţelegerea și analiza romanului. Şi, 
nu în ultimul rând, două dintre cele mai cunoscute și 
utilizate scheme de lectură din hermeneutica joycea- 
nă, cunoscute oricărui cercetător al operelor lui Joyce: 
schema Linatis, respectiv schema Gilbert’. 

Cele două instrumente oferă atât detalii care ţin 
de temporalitatea romanului, precum orele în care se 
desfășoară acţiunea fiecărui capitol, cât şi informaţii 
generale, precum personajele, culoarea definitorie, 
mitologia, tehnicile narative, şi câteva simboluri care 
contribuie la înțelegerea imaginii de ansamblu (deși 
acestea explică doar superficial câteva din coordo- 
natele esenţiale și nu trebuie neapărat înţelese drept 
singurele instrumente necesare în analiza textului). 
Totodată, regăsim aici și o parte din contextul în care 
a fost scris fiecare capitol: de la elemente biografice 
până la opiniile altor cercetători, corespondențe sau 
confesiuni ale autorului. Fiecare din aceste explicaţii 
suplimentare reprezintă un excelent punct de porni- 
re atât pentru cei care se aventurează pentru prima 
dată în paginile cărții, cât și pentru cei care se află 
în postura de a revizita ori studia în amănunt suma 
elementelor care îl compun. 

Astfel, orice fel de compromis în ceea ce ţine de 
elaborarea unei traduceri mai „apropiate cititorului” 
nu își mai găseşte locul aici, traducerea nemaiavând 
nevoie de compromisuri care puteau zădărnici efor- 
turile imense, iar cititorii beneficiază, la rândul lor, 
de un sprijin atât de necesar. 

Considerând toate elementele menţionate an- 
terior, precum și ceea ce englezii numesc the time- 
lessness — caracterul etern, dincolo de timp — care 
defineşte acest roman, putem afirma că această nouă 
traducere a lui Rareș Moldovan era, într-adevăr, ab- 
solut necesară pentru cultura română. Ea conţine și 
potenţialul de a contribui la redescoperirea lui Joyce, 
pe de o parte, şi la îndepărtarea mitului „romanului 
imposibil”. Cu această nouă traducere care păstrează 
caracterul unic al romanului, „Ulise” rămâne o călă- 
torie dificilă. Dar nu și una imposibilă. 

a să parafrazăm şi să conchidem într-o 

cheie similară celei în care se încheie și 

romanul lui Joyce, putem spune că da, 
era nevoie de această traducere și da, traducerea lui 
Rareş Moldovan este cea mai fidelă traducere în limba 
română pe care o avem. Da, este și cea mai accesibilă 
traducere din perspectiva cititorului fără vreun com- 
promis în ceea ce ţine de nivelurile limbajului. Da, 
este o reușită imensă. Da, merită din plin citită. Da. 


! Traducere din limba engleză de Rareş Moldo- 
van. Ediţie îngrijită, cuvânt-înainte și note de Eri- 
ka Mihálycsa și Rareş Moldovan. — Iași, Polirom, 
2023. 

” Traducerea lui Mircea Ivănescu a fost publicată 
în 1992. 

3 Cuvânt înainte, p.15. 

í Ibidem. 

5 p.806. 

6 Ibidem. 

7 Ibidem. 

8 Schema poartă numele scriitorului italian Car- 
lo Linati, căruia Joyce i-a oferit o structură a între- 
gului roman, cuprinzând detalii-cheie despre fiecare 
capitol. 

” Ulterior, Joyce a trimis o schemă a romanului 
și lui Stuart Gilbert, reputat intelectual și translator 
englez, care a contribuit la traducerea romanului în 
limba franceză. În cel mai pur stil joycean, cele două 
scheme nu sunt identice. 


Când bricul Hercules a ancorat în orașul Argostoli 
din insula Kefalonia, la 3 august 1823, Lord Byron avea 
o viziune romantică despre Elada de odinioară, dar o 
înţelegere pragmatică a situaţiei de la momentul respec- 
tiv. Se afla acolo nu din nostalgie homerică — primele 
călătorii prin Grecia, însufleite de artă și literatură, le 
făcuse în 1809 —, ci pentru a dona bani revoluționarilor 
şi ca să li se alăture în lupta împotriva stăpânirii otoma- 
ne. E de notorietate simpatia poetului față de clanurile 
de sulioți, albanezi creștin-ortodocși. Byron le împru- 
muta portul şi le dedica versuri: „There is booty, there 
is Beauty -/ Up my boys and do your duty.” 

Idealismul său nu era orb. Ştia că revoluționarii îl 
văd ca pe găina cu ouă de aur. ÎL exasperau nesfârșitele 
şi nu întotdeauna justificatele lor pretenţii financiare. 
Câteva însemnări din jurnalul ţinut în toamna acelui 
an le îngroașă grecilor trăsături deloc onorabile. Byron 
îi descrie ca fiind „așa nişte mincinoşi nenorociţi (d-d 
liars, în ortografierea lui autocenzurantă). Atâta incapa- 
citate pentru onestitate nu s-a mai văzut de când Eva a 
trăit în Paradis.” Notează stupefiat că un grec s-a legat 
de limba engleză, explicându-i englezului că vocabula- 
rul lui nu are suficientă flexibilitate pentru a transforma 
un „da în nu, și viceversa”, pe când „calităţile alunecoa- 
se” ale limbii greceşti fac evazionismul semantic atât de 
rafinat, încât „rămâne întotdeauna o ambiguitate prin 
care minciuna se poate strecura imperceptibil.” Nu e 
de mirare, conchide Byron, că paradoxul cretanului 
Epimenide se numără printre produsele durabile ale 
creativităţii elene. 

n ochi contemporan, ranchiunos-ideo- 

logic, va denunța imediat orientalismul, 

colonialismul și alte rele eurocentrice, 
dar, dacă răsfoieşti calm însemnările lui Byron, dis- 
tingi exasperarea unui occidental cosmopolit, educat 
în cultura clasică, sincer atașat de cauza luptei pentru 
independenţă și intrigat de diferenţele de mentalitate 
dintr-o lume pe care avea pretenţia că o cunoaşte. Ci- 
tind cartea istoricului Tudor Dinu, Revoluția Greacă de 
la 1821 pe teritoriul Moldovei şi Tării Româneşti (Hu- 
manitas, 2022), m-am întrebat ce ar fi spus lordul cel 
chipeș despre felul cum decurgeau lucrurile în regiune, 
unde toate părţile implicate — greci, români, albanezi, 
bulgari, turci, sârbi, ruşi — converteau uşor „da” în „nu” 
şi jurământul de credinţă în trădare. 

Nu ştiu ce superlativ ar fi adecvat pentru a aprecia, 
fără să ne prăbușim în encomioane la modă, munca de 
documentare a lui Tudor Dinu şi investigația lui profesi- 
onistă. De la înfiinţarea Eteriei, în 1814, și ascensiunea 
lui Alexandru Ipsilanti ca efor, începând cu primăvara 
lui 1820, debutul Revoluţiei Grecești la Galaţi, odată 
cu atacul gratuit asupra unei garnizoane turceşti, până 
la nimicirea eteriștilor și aliaţilor acestora din Moldova 
şi Tara Românească de către trupele otomane, Tudor 


La sfârşitul lunii februarie s-a rotunjit jumătate 
de veac de când personajul Tyrone „Rocketman” Slo- 
throp a fost lansat pe orbita literară. De cinci decenii, 
Curcubeul gravitației concurează cu Ulise la titlul de 
cea mai influentă carte de ficţiune a veacului trecut, 
ca să preiau clişeul. De parcă asemenea comparații re- 
strictive ar avea vreo noimă sau vreo miză. În fond, lu- 
mea lui James Joyce a dispărut, iar lumea lui Thomas 
Pynchon — nu aceea în care a scris saga locotenentului 
bântuit de rachete V-2, ci viitorul anticipat de Cur- 
cubeul gravitaţiei — abia acum o prindem din urmă. 
Cel puţin acesta ar fi numitorul comun al articolelor 
aniversare din mai multe publicaţii americane. 

Julian Murphet elogiază în The Conversation a 
treia ficţiune din cariera lui Pynchon ca pe „cel mai 
important imn anti-război de la Jada încoace”. N-aş 
plasa epopeea greacă printre operele anti-militaris- 
te, ba dimpotrivă, dar observaţia lui Murphet, că Al 
Doilea Război Mondial arată în carte ca un gen de 


Dinu urmăreşte aproape zilnic evoluţia evenimente- 
lor, reconstituie întâlniri și discuţii de taină, analizează 
fisurile din înţelegeri, numără combatanți şi victime, 
cartografiază fronturile, evaluează strategiile, descoperă 
intrigi, descrie costume, arme, flamuri și conace unde 
s-au încheiat armistiţii ori s-au comis asasinate. 

Fotografiile făcute pe teren de autor îmbogăţesc 
vizual perspectiva asupra alianțelor și disensiunilor, dar 
mai cu seamă asupra iconografiei, deopotrivă militară 
şi religioasă, din epocă. Tudor Dinu clarifică și impli- 
carea lui Tudor Vladimirescu în Revoluţia Greacă. O 
figură până acum dubioasă, deificată atât de către le- 
gionari, cât şi de către comuniști, prezentată ceţos-ha- 
giografic în manualele de istorie, războinicul purtător 
de cazaclie primeşte în acest studiu un portret deslușit, 
lipsit de patos și sentimentalism naţionalist, nu și de 
dramăism. 

nființată de masonul Emmanuil Xanthos din 

Patmos, dezamăgit de lipsa de interes a mo- 

narhilor europeni pentru situaţia Greciei, afla- 
tă sub stăpânire otomană, Eteria a fost iniţial o frăție 
restrânsă — cu alfabetul cifrat şi emblemele de rigoare 
—, sudată prin idealism patriotic, al cărei straniu ritual 
de iniţiere amesteca jurământul pe Evanghelii cu invo- 
carea preoţilor din misterele eleusine. Alegerea tânăru- 
lui Alexandru Ipsilanti, general în Rusia şi aghiotant 
al ţarului, drept lider al organizaţiei, nu a reprezentat 
doar o lovitură de imagine menită să confere autoritate 
Eteriei și să sporească numărul adepților, ci a întreținut 
speranţa, înșelată în cele din urmă, că lupta pentru 
independenţă a grecilor va fi protejată de o mare pute- 
re. Eteriştii îşi propuneau să provoace revolte în lanţ în 
rândul populațiilor greceşti — în general, creştine — din 
provinciile Moldovei şi Ţării Româneşti, până pe întreg 
cuprinsul Peninsulei Balcanice. 

În Moldova, Ereria cooptează susţinători-che- 
ie în persoanele postelnicului Iacovache Rizo Nerulo 
şi a domnului Mihail Suţu, oficial „garantul suprem 
al fidelității Moldovei față de Înalta Poartă.” Lucruri- 
le sunt mai complicate în Țara Românească. Domnul 
Alexandru Suţu și boierii fanarioți de la Bucureşti nu se 
arată dornici de răzvrătire împotriva autorităţii care îi 
gira. Prin urmare, eteriștii Iordache Olimpiotul, căpitan 
de arnăuţi, și camaradul său nelegiuit, Iane Farmache, îl 
cooptează pe căpitanul oltean Tudor Vladimirescu, lider 
al pandurilor în războiul ruso-turc, ca să recruteze trupe 
pentru oastea revoluționară. Tudor jură credinţă Eteri- 
ei, dar pornește spre București cu alte scopuri. Speră să 
poată juca la toate capetele, atât cu oamenii lui Ipsilanti, 
cât și cu sultanul, și să răscoale populaţia asuprită împo- 
triva jgnilor din Divanul de la București. 

n proclamația de la Padeș nu se face referire 
la interesele Eteriei, şi nici nu se întrezărește 
nicăieri vreun proiect de reformă socială. 
Revoluţionarul român vrea exclusiv răzbunare și vărsare 
de sânge. Acţionând de unul singur, atrage suspiciunea 
aliaţilor greci, iar pretenţia mincinoasă că ar îndepli- 
ni porunca ţarului îl va înfuria cumplit pe Alexandru 


artă performativă devastatoare pentru întreaga ome- 
nire, mi se pare corectă. În Curcubeul gravitației se 
disting, primejdiile abordării ştiinţei cu instrumen- 
tele esteticii, dar şi consecinţele subordonării artelor 
unor criterii ştiinţifice. Jonathan Russell Clark de la 
Esquire descrie enciclopedismul lui Pynchon ca „pe 
un mic Internet în sine” — mereu eşti trimis să cauţi 
altceva, în afara poveștii propriu-zise, ca să fii absor- 
bit la loc de cosmosul ei cu nesfârșite semnificaţii —, și 
inventariază evenimente sincrone cu ediţia princeps: 
primul apel efectuat de la un telefon mobil, decizia 
Roe v. Wade a Curţii Supreme, privitoare la dreptul 
la avort, inaugurarea World Trade Center, scoaterea 
homosexualității din Manualul de Diagnostic și Cla- 
sificare Statistică a Tulburărilor Mentale ş.a.. 

Dacă fanteziile paranoice și analogiile lui Pyn- 
chon între teoria conspirației și ascensiunea autori- 
tarismului treceau drept gaguri în '73, gândiţi-vă 
doar la „Pizzagate” din 2016, conspirația ce a prece- 


I. În scurtă vreme, Tudor Vladimirescu se transformă 
în despot și călău pentru propriii săi luptători, prost 
echipați și lăsaţi fără simbrii, și va fi trădat de principalii 
subordonați. 

La rândul său, Ipsilanti ajunge la București în 
fruntea infanteriştilor de elită din Batalionul Sacru și 
cam atât, invocând sprijinul fictiv al aceluiași ţar. Bo- 
ierii valahi tergiversează cu viclenie să-i dea generalu- 
lui sumele necesare întreţinerii trupelor, iar derobarea 
lui Alexandru I de orice amestec în Revoluţia Greacă 
îl lasă pe Ipsilanti fără combatanți, căci eteriștii sunt 
motivaţi mai degrabă de prădarea Bucureştiului și de 
perspectiva dezertării în Austria, decât de cauza iniţială. 
Cum pe susţinerea lui Tudor Vladimirescu nu se poa- 
te baza, Ipsilanti îşi stabilește centrul de comandă la 
Târgoviște, unde încearcă disperat să refacă efectivele 
armatei, să o finanţeze, să o înarmeze, să o hrănească și 
să o instruiască, întrucât majoritatea nu era formată din 
profesioniști. Jafurile, violurile și terorizarea localnicilor 


nu contribuie deloc la întărirea ataşamentului pentru 


revoluţie. 
Reacţia 

otomană nu se 

lasă așteptată. 


În pofida 


rezistenţei 
eroice de la 
Cornăţelu şi 
Drăgășani, tur- 
cii îi înfrâng pe 


eteriști, ucigân- 
du-i fără milă. 
Când promit 
clemenţă, o 
fac ca să obţină 
repede 


capitularea 


mai 


răzvrătiţilor, 
iar apoi le iau 
capetele drept 


“TUDOR Revoluția 
DINU Greacă de la 


eee | pe teritoriul Moldovei 
spatele trupelor şi Tării Româneşti 


sale trimise la 


măcel, cărora le HUMANITAS 


ridică moralul 


răspândind ştiri false, devine obiectul ostilităţii propri- 
ilor conaţionali. În cele din urmă, ticluieşte o scrisoare 
mincinoasă și fuge la austrieci, protejat de pandurii lui 
Tudor, între timp executat sumar de eteriști. Până în 
septembrie 1821, ordiile otomane ale sultanului Mah- 
mud II, bine pregătite și cu misiuni clare, nimicesc toa- 
te focarele de rezistenţă ale grecilor din Moldova şi Ţara 
Românească. 

Într-o cultură sănătoasă, cartea lui Tudor Dinu ar 
trebui să fie bestseller. Nu este, pentru că suntem așa 
nişte mincinoși nenorociţi. Nu ne plac decât istoriile 
contrafăcute. 


dat QAnon, conform căreia democraţii complotiști 
împotriva lui Trump ar fi oficiat ritualuri sataniste 
la pizzeria Comet Ping Pong. M. Keith Booker de 
la L.A. Review of Books subliniază — ca de altfel toţi 
ceilalți — felul cum Pynchon ne-a avertizat imaginativ 
asupra înlocuirii statelor-naţiune de către statul cor- 
poratist, o mutație ce abia acum îşi arată pe deplin 
roadele sinistre. 

În ceea ce mă priveşte, încă mă străduiesc să-mi 
conving familia să se arunce exuberant pe cărțoi. La 
fiecare efort de persuasiune primesc asigurări, însoţite 
de ochi daţi peste cap, că nu mai este necesar. Am 
prins-o însă odată pe fiică-mea furişându-se de la cal- 
culator, convinsă că a păcălit simţul meu de părinte 
vigilent. Am interogat-o cu privire la incursiunea în 
sectorul interzis. Mi-a spus că a vrut să vadă ce se în- 
tâmplă dacă scrie „tomas pincen” pe Google (algorit- 
mii au ajutat-o să ortografieze corect numele). Deci, 
există speranță. (AL.B.) 


Cine vă cunoaşte 


Poetă 

Teoretic, ne așteptăm ca părinţii, fraţii, soţul/ soţia, 
prietenii cei mai buni sau chiar duhovnicii, să reprezin- 
te acele categorii de persoane care, în mod firesc, știu 
foarte multe detalii despre noi, ne cunosc biografia, 
bucuriile şi necazurile, aspiraţiile, pasiunile, îndoielile, 
principiile după care ne ghidăm, personalitatea, tiparul 
comportamental, atitudinea sau potenţialele reacții. 

Înainte de a mi se adresa această întrebare, mărtu- 
risesc că nu m-am întrebat niciodată cine mă cunoaște 
cel mai bine, așa că am încercat să-mi răspund mie în- 
sămi, în primul rând. Înşirând persoanele din mediul 
familial şi din cercul prietenilor foarte apropiaţi, mi-am 
dat seama că toţi aceşti oameni deţin destul de multe 
informaţii despre mine şi despre viaţa mea, doar că aces- 
tea, chiar și puse cap la cap, nu reprezintă altceva decât 
fragmente ale unui puzzle incomplet. Nu este suficient 
să ştii informaţii despre cineva, pentru a-l cunoaşte cu 
adevărat. O cunoaștere veridică înseamnă a avea acea 


abilitate empatică de grad superior, care să îţi permită 
să vezi dincolo de aparenţe, cu o mentalitate deschisă, 
fără a judeca, fără a avea idei sau tipare preconcepute. 
Înseamnă să îl lași pe celălalt să se descopere și să te 
descopere, să lași iubirea de aproape să ghideze struc- 
tura arhitecturală a relaționării, prin înţelegerea şi res- 
pectarea nevoilor proprii, dar și a nevoilor celuilalt, pu- 
nând semn de egalitate între acestea. Să ştii să primeşti 
şi să dăruiești, cu aceeași bucurie. În opinia mea, poţi 
cunoaşte suficient de bine un om, doar trăindu-i viața, 
punându-te în locul lui, în pielea lui. Şi, desigur, doar 
în măsura în care el se lasă descoperit. 

Spuneam că oamenii dragi mie mă cunosc, fiecare, 
într-o măsură oarecare. Pe deplin, însă, nimeni. Supra- 
punând aceste suprafețe informaţionale, aș putea iden- 
tifica puncte comune ale cunoașterii, dar şi suficiente 
puncte distincte, așa încât mi-ar fi imposibil să identific 
cine anume mă cunoaşte cel mai bine. Totuşi, dacă ar fi 
să aleg, aş alege acea ființă despre care încă îmi e greu să 
vorbesc la trecut, acel om care m-a iubit fără să aștepte 
ceva în schimb, care a avut încredere deplină în mine, 
care m-a înţeles, m-a încurajat și m-a susţinut mereu, 
care a râs şi a plâns alături de mine, fiind un exemplu de 
simplitate, generozitate, corectitudine, credință și infi- 
nită bunătate: bunica mea maternă, Leonora. 

Nu în ultimul rând, l-aş menţiona pe Dumnezeu, 
Cel care deja ştia totul despre mine, încă dinainte de a 
mă naște. 


Smaranda BRATU ELIAN 


Profesor universitar, 


italienistă, traducătoare 

Stranie întrebare. Dar e totuși o provocare şi m-a 
pus pe gânduri. Am exclus imediat oameni importanți 
din viaţa mea care nu mai sunt printre noi, căci între- 


barea e pusă la prezent. Aşa că m-am gândit că cel mai 
bine trebuie să mă cunoască cei apropiaţi mie din fami- 
lie, care au trăit ani de zile alături de mine: sora mea și 
băiatul meu. Dar mi-am dat seama imediat că ceea ce 
cunosc ei cel mai bine se referă la două perioade dife- 
rite și oarecum încheiate din viața mea, acelea în care 
vieţuiam împreună, şi la două ipostaze diferite de-ale 
mele, cea de soră și cea de mamă. Deci, primul răspuns 
care mi-a venit în minte a deșteptat îndată două îndo- 
ieli şi totodată două limitări: despre ce perioadă vorbim 
— deci, o chestiune de timp, şi în ce raport mă aflam 
cu respectivul cunoscător — deci, o chestiune de relaţie. 
Mi-a devenit imediat clar că parametrii timp și relaţie 
vor determina orice posibil răspuns la întrebare: adică 
cine mă cunoaște cel mai bine în ce perioadă a mea şi 
în ce ipostază a mea? 

Pentru o mai mare claritate adaug că sora mea, cu 
care am convieţuit în primii 22 de ani ai vieţii, iar apoi 
ne-am frecventat destul de intens, avea și are cum să 
cunoască o sumedenie de comportări, porniri, reacţii şi 
gusturi ale mele care vin dintr-un strat comun al ființei 
noastre, strat care ţine de educaţia şi de viaţa noastră 
comună în familie; dar nici în primii ani, nici după 
aceea contactul ei cu problemele mele de la şcoală și 
universitate, cele legate de lecturile mele, de descoperi- 
rile şi dezamăgirile mele referitoare la colegi, profesori, 
iar apoi la ambianța socială, politică şi culturală a acelor 
ani în care îţi formezi convingeri și atitudini care crezi 
că vor fi eterne a fost nesemnificativ. 

În schimb, a fost foarte semnificativ cel cu o serie 
de prieteni, fundamentali în formarea mea, și care apoi 
s-au risipit în lumea largă și care și astăzi mă văd și mă 
cred cum eram atunci, nu cum sunt, vai!, acum. Pen- 
tru a nu insista cu exemplele, este suficient să spun că 
toți cei care mă cunosc bine, cunosc bine de fapt un 
fragment din mine, un fragment determinat de timp, 
uneori şi de spaţiu, sigur de domeniul existenţei în care 
ne-am interferat. 

Concluzia ar trebui să fie atunci că singura persoa- 
nă care mă poate cunoaşte bine sunt doar eu însămi. 
Iluzie: depănând amintiri cu fiul meu, constat frecvent 
nu doar că ne amintim diferit lucrurile, dar că le dăm 
şi interpretări cu totul diferite, în care eu continuu 
mă întreb: de fapt, ce fel de mamă am fost? lar dacă 
la asta adaug faptul că zilele astea mi-am nedreptăţit 
o prietenă care, pe bună dreptate, e supărată, și că în- 
torcând lucrurile pe faţă și pe dos, tot nu-mi explic de 
ce am făcut-o când puteam să n-o fac, și adaug această 
nemulţumire şi nedumerire cu privire la propria mea 
persoană la destule altele din trecut, cred că personali- 
tatea mea se fârâmiţează cu totul, drept care mă gândesc 
că — măcar în cazul meu — întrebarea nu are obiect. Și 
că, de fapt, n-ar fi trebuit să încerc să răspund la ea. 


Critic literar, scriitoare 

Voi începe (nu e prima dată) parafrazând versu- 
rile unui cântec: „Hai spune-mi cine, cine/ Spune-mi 
cine, cine,/ Cine te cunoaşte, mai mult decât mine?”. 
Mi-ar plăcea să răspund că cel mai bine mă cunosc eu 
însămi, dar nosce ze ipsum e un imperativ încă neatins 
pe deplin. Mi-ar plăcea și să spun că animalul meu de 
companie, o pisică, mă cunoaşte bine sau cel mai bine, 
şi, aşa cum am mai auzit, citit, văzut în filme, știe exact 
când să fie prevenitoare, când să se cuibărească în poală, 
când să „vorbească”, să tacă sau să toarcă, să facă tumbe 
şi giumbușlucuri. Ei, aș! Cu toate că am imortalizat-o 
în multe din scrierile mele, pisica, nimic... sau prea 
puţin. 

Dar da, există cineva care mă cunoaşte cel mai bine 
iar acela e copilul meu. E doar în clasa a VI-a, însă, 
de când era mai mic avea acest dar de a citi, la mine, 
dincolo de măștile și rolurile pe care viaţa le impune. 
Sigur că asta presupune o legătură specială, la fel ca în 
cazul gemenilor sau a sufletelor pereche. Fără a fi nevoie 
de cuvinte, din priviri atunci când distanţa o permite, 
sau pur şi simplu „simţind” într-un fel anume atunci 
când ne despart câteva străzi, oraşe sau ne aflăm... pe 
continente diferite. Această „cunoaștere” funcţionează 
cumva pe principiul vaselor comunicante, astfel că e co- 


municare și reciprocă descoperire a celuilalt, dincolo de 
cuvinte. Până la urmă, în asta constă frumuseţea unei 
legături care, așa ar trebui să fie: aparte, fără graniţe pre- 
cum timpul și spaţiul, fără elemente ajutătoare, precum 
cuvintele sau chiar faptele. 

În Familia Thibault există undeva o frază despre 
doi bărbaţi care pășeau agale, neavând nimic să-și spu- 
nă, ceea ce ducea la concluzia că erau tată și fiu. Este 
o idee care apare și în alte romane sau în filme. Există 
însă, iată, și varianta în care, două persoane merg ală- 
turi fără să-şi spună nimic, pentru că nu au nevoie să-și 
spună ceva întrucât cuvintele ar fi de prisos, iar acest 
lucru să fie valabil chiar atunci când cei doi sunt parte a 
complicatei relaţii părinte — copil. 


Poet, prozator, traducător 

Dacă vrem să fim sinceri, nu există decât un singur 
răspuns: tu însuţi ! 

E cel mai cinstit dintre toate. Dar e el și cel mai 
adevărat? Dacă nu e, înseamnă că ori nu-ţi pasă de tine, 
ori că îți pasă prea mult de ceea ce cred alţii despre 
tine. Mama, ar fi celălalt răspuns, deoarece ea e singura 
femeie care ştie despre tine și ceea ce nu știi tu. Dar 
imensul și imprescriptibilul ei privilegiu poate fi, ade- 
sea, umbrit de două împrejurări: moartea timpurie ori 
absenţa îndelungată. 

Pe de altă parte, iubitele, soțiile, prietenele/ priete- 
nii, inclusiv propriii copii, sunt întâmplări fericite ori 
popasuri de parcurs și, oricât ne-am strădui să fie altfel, 
ele/ ei nu sunt și nu cunosc decât o parte din noi, care 
nu e întotdeauna și cea mai bună! 

lar dacă a cunoaște pe cineva nu înseamnă a ști 
totul despre el, ci de a-i înţelege firea adevărată, cu toate 
meandrele, urcușurile şi coborâșurile ei, atunci ochiul 
cel mai clarvăzător şi cămara cea mai încăpătoare îți 
aparţin ţie. Nicăieri adevărul despre tine nu poate fi mai 
bine ascuns şi protejat decât înăuntrul propriului suflet. 
Nu de autoadmiraţie e vorba aici şi cu atât mai puţin 
despre „gâlceava sufletului cu trupul”, ci despre, cum 
spuneau stoicii, „preocuparea de sine”. Adică despre 
scrutarea înlăuntru, de privirea aceea, severă cu măsură, 
care curăţă aluviunile şi impurităţile sângelui originar, 
făcând loc, alături de năravul din născare, învățăturii şi 
conduitei neîntâmplătoare. 

După cum deloc întâmplătoare nu este nici ale- 
gerea devizei gravate pe frontonul templului din Del- 
phi, care îndeamnă simplu și neechivoc: cunoaște-te 
pe tine însuţi! Dacă socotim salutul de întâmpinare al 
Zeului nu ca pe un îndemn, ci ca pe o poruncă, vom 
accepta că, indiferent de riscuri, cunoaşterea de sine nu 
e doar premisa, începutul deschiderii spre ceilalți, dar 
şi despovărarea de zgura convențiilor, a vanităţii şi a 
ascunzișurilor de tot felul. 


Poetă 

Întrebat ce carte ar lua cu el pe o insulă pustie, 
James Joyce a răspuns că îl preferă pe Dante, însă l-ar 
alege pe “Englishman” , deoarece e mult mai dens, mai 
bogat. Dante ne poate determina să vedem cu ochii 
minţii realitatea devastatoare a Infernului, și chiar să ac- 
ceptăm posibilitatea Paradisului, ne spune Harold Blo- 
om, cel mai de seamă critic literar din lumea anglofonă. 
Însă niciunul dintre persoanele Divine; Comedii nu face 
pasul din paginile cărţii în lumea noastră de aici şi de 
acum, așa cum o fac Hamlet, Lear, Cleopatra, Falstaff 
sau Macbeth. Bloom o numeşte invazia realității. Când 
eram copil, bunica mea mă sfătuia să nu spun nimănui 
absolut tot, să ţin și pentru mine. M-am „lămurit” abia 
la maturitate despre ce vorbea, chiar dacă nu l-a citit pe 
Emerson: anume că, din momentul în care ni se cunosc 
limitele, încetăm să mai fim interesanţi; suntem, cu alte 
cuvinte, aproape sfârșiți. 

Fiecare om e unic, de neînlocuit, în permanență 
în căutarea comuniunii interpersonale. Cum e posibilă 
această comuniune altfel decât prin cunoaștere? „Când 
o persoană ne cheamă prin cuvântul ei în comuniune, 
ne descoperă şi realitatea ei”, spune Maxim Mărturisi- 
torul, amintind că primul om a căzut în păcat datori- 
tă necunoașterii, prin „îngrijirea omului mai mult de 
cunoştinţa celor văzute numai prin simţire”. Martin 
Buber considera că omul deţine sentimentele în urma 
cărora intervine iubirea, adică sentimentele locuiesc în 
om şi „omul locuiește în iubirea sa.” Buber concluzi- 


onează că la cunoașterea iubirii se poate ajunge doar 
în măsura în care se înţelege că iubirea nu poate fi cu- 
prinsă într-un EU, ci iubirea este „între EU și TU”. 
„Cunoașterea deplină este întotdeauna și iubire, şi ca 
atare este îndreptată spre altă persoană”, însă îndeplini- 
rea cunoașterii perfecte o realizează numai Dumnezeu 
prin Treime, la care a fost şi omul chemat să participe. 
Iubirea este cea care creează posibilitatea deschiderii 
unei persoane către o alta. 

Căutăm să întâlnim „extraordinarul” în celălalt, 
chiar dacă acest demers poate duce la dezamăgire. Asta 
să fie ceea ce încerca să mă facă bunica mea să înţeleg? 
Atunci când întâlnim Extraordinarul în celălalt, nu se 
petrece oare ceva cu ființa noastră, o „cădere în iubire”, 
verb care în limba engleză sună ca o atenţionare „fal- 
ling în love”, în comparaţie cu verbul din limba română 
„îndrăgostire” - a te găsi în dragoste, în mijlocul ei, în 
comuniune cu celălalt, prin cunoaștere. 

Ce înseamnă cunoașterea? Cunoașterea presupune 
o ieşire din sine, dar şi o ieșire din sine spre cealaltă 
persoană, de bună-voie. Dar este cunoașterea un scop 
în sine sau un mijloc, un scop mai înalt? Iar aici am 
putea continua pe mai multe pagini... Mă cunoaște cel 
mai bine cine mă iubește, și mă iubeşte cine se roagă 
pentru mine. Scrima: să ze învoieşti a muri în eul tău 
spre a renaşte în al celuilalt. Partea „înfiorătoare”, spune 
N. Steinhardt, a rugăciunii pentru unitate este că „ne 
descoperă că nu mai e de ajuns să te rogi pentru celălalt: 
trebuie să devii celălalt.” 

Şi fiindcă tot suntem în luna martie și sărbăto- 
rim femeia (celebrare impusă de “halmarkieni”, cum 
îmi place mie să-i numesc pe cei care trâmbiţează și 
impun diverse stereotipuri, de parcă ar fi necesară o zi 
sau o anumită lună din an pentru a sărbători miracolul 
vieţii), m-aș întreba dacă eu, femeia care am devenit, aş 
vrea să mă întâlnesc pe o insulă pustie cu mine cea de 
acum sau, dimpotrivă, cu cea care aș fi putut fi? 


Florin TOMA 


Prozator 

Un prim răspuns este unul natural, fără echivoc şi 
fără beneficii: mi se pare că nimeni nu mă cunoaște... 
Dar, aveţi puţintică răbdare! O să vedeţi că-i taman 
viţăvercea. 

Aşadar, aproximal vorbind, pare că eu sunt un ne- 
cunoscut, deşi mi s-a întâmplat de multe ori în viaţă să 
mi se spună, în timp ce indexul adversativ îmi era trecut 
prin faţă, în chip de ameninţare: „Las” că te ştiu eu!” 
Dar, din politeţe, niciodată n-am răspuns prin întreba- 
rea contraponderală: „Sigur??”, aşa cum mi se întâmplă 
în alte situaţii. 

În schimb, vreau să vă spun că, de ştiut, mă știu 
mulți. (NOTĂ: Fiica mea, pe când avea cam 4-5 ani şi 
era martoră la discuţiile familiale, cu toate că nimeni 
n-o băga în seamă, discuţii în care era amintit vreun 
personaj extra-familial, ea, din dorinţa incendiară de a 
intra cu drepturi depline în distribuţie, deodată între- 
ba, bătând cu pumnișorul în masă: „Dar pe mine mă 
ştie??”) Deci, în ce mă priveşte, sunt sigur că puţini sunt 
cei care, întrebaţi „Îl ştii pe Cutare?... adică pe mine”, 
răspund evaziv, scormonind în maldărul de surcele ale 
minţii: „Aaa, ăla?!... Îhâââmm. Parcă!...Nu era unul 
brunet, cu gură mare și care se văicărea tot timpul?!” 

La oamenii normali, de obicei mama este cea care 
îşi cunoaşte cel mai bine odrasla. La mine a fost și mai 
ușor — ceea ce m-a făcut să fiu și mai normal — din sim- 
plul motiv că n-am ştiut niciodată să mint. Eram prins 
instantaneu cu picioarele scăldându-mă în balta cu ba- 
liverne, „c-o fi, c-o păţi, că sucită, că-nvârtită...!”, ce să 
mai, la prima uitătură ca un sfredel a mamei, însoțită 
de remarca (ce, alături de întrebare, conţinea, impli- 
cit, şi răspunsul) „Măăă, tu minţi?!”, eram scos de ciuf 
din promiscuitatea ficţiunii amăgitoare și trecut în ver- 
siunea „pedeapsă. Şi astfel, prin acţiuni malversative 
şi manipulatorii (Dar de ce miroase urât?... Dar de ce 
s-a ofilit floarea?), afla mama că nu motanul vecinilor 
făcuse pipi în ghiveciul cu indrușaim, de la fereastra 
casei noastre, alături de alte ghivece în care creșteau alte 
felurite şi nevinovate flori. Realitatea era însă un pic 
diferită (vorba lui Marcus Aurelius: „Ceea ce auzi e o 
opinie, nu adevărul. Ceea ce vezi e o perspectivă, nu 
realitatea”!). Foarte fluid — mai ales semantic —, gestul 
meu micţional nu era atât ficțional, cât un act de nesu- 
punere civică, de revoltă cetăţenească contra hotărârii 
maternale de a mă încuia în casă, ca să nu ies în curte și 
să mă încaibăr cu ceilalți copii. De fapt, ca să fiu sincer, 


eu eram cel bumbăcit de către fraţii mai mari ai acesto- 
ra, fiind singular la părinți. 

Au fost situaţii, însă, când mulţi alții din jurul meu 
mă cunoşteau. Chiar bine. De pildă, prin clasa a patra, 
când, în timpul unei confruntări de la distanţă cu un 
elev de la clasa vecină, am folosit ca armă fragmentul 
de piatră uşor jetabil, care, ghinion! a nimerit exact 
bărbia preopinentului, lăsându-i pentru eternitate un 
zbenghi remarcabil. A urmat, fireşte, procesul: domnul 
învăţător, după ce m-a scos în faţa clasei, a întrebat ple- 
nar: „Îl cunoaşteţi pe măgarul ăsta?”. Colegii au răspuns 
în cor: „Daaaa!”, situaţie care, dincolo de ruşine, mi-a 
procurat un val de uimire și indignare: „Eră, băăăă, ce 
de câți mă mai cunosc!”. Iar, la final, osânda: rigla cu 
trei muchii. La palmă. „Câre?” — a întrebat, făcând pe 
niznaiul, domnul învăţător. „Douăzeci!... Douăzeci!” 
— a strigat milostivâ clasa, amintind de urletele însetate 
de sânge din Place de Grève. Totuși, împărţite la două 
palme, reieşeau câte zece. Din păcate, însă, erau aceleași 
palme cu care aveam să-mi plămădesc viitorul. Supor- 
tabilă pedeapsa, dar am plâns de mi-a venit rău. 

De atunci, bazându-mă pe vina că sunt ca o car- 
te deschisă, mi-a ieșit din grijă întrebarea din titlu. Și 
astfel, într-o continuitate enervantă, viața mi-a fost 
presărată, ca un câmp smălțuit cu flori, numai cu vic- 
torii. Vorba tăicuţului Alecsandri: „(...) Astăzi lumea ne 


1? 


cunoaşte: Român zice, Viteaz zice...! 


Poetă 

Fără o ieşire conştientă, nimic nu e considerat o 
probă admisibilă în încercările cunoaşterii sinelui sau 
ale cunoașterii celorlalți. De multe ori a trebuit să mă 
prefac că mă simt bine, când, de fapt, mă simțeam groaz- 
nic, citează Venus Williams într-un capitol despre Re- 
volta împotriva corpului. 

Ce-mi permit să simt? Ducem cu noi un geaman- 
tan emoțional impresionant, un traseu complicat, cu 
multiple şi colorate suișuri și coborâşuri cu impact psi- 
hic. Cine le simte cel mai bine? Exact corpul nostru. 
Răspunsul de durere, de mulţumire sau de bucurie este 
de fiecare dată în corpul nostru. El este cel care primește 
asaltul sistemului interior de trăit și de simţit. 

Lupta continuă, zi de zi, pentru găsirea sensului în 
experienţa interioară este tabloul care decorează vieţile 
noastre sau bifează relaţia cu noi înşine şi mediul în- 
conjurător. 

Nu am ştiut dintotdeauna cine mă cunoaște cel 
mai bine. Dar de câte ori am uitat, Corpul meu a dat 
semnalele obligatorii şi anumite întrebări esenţiale care 
nu erau puse au venit să puncteze locurile în care ar tre- 
bui să privesc, au aprins beculeţele normalităţii arătân- 
du-mi ceea ce este real și autentic, cine suntem și cine 
nu suntem, ceea ce mintea transmite şi ceea ce corpul 
exprimă, arătându-mi rănile şi speranţele, ceea ce pot 
accepta și ce nu. 

Mi-a trebuit foarte mult timp și studiu să realizez 
relația atât de conștiincioasă și hiperresponsabilă cu 
corpul meu încât acum orice deconectare de la mine 
însămi îmi este semnalată aproape instantaneu de o 
parte a corpului meu care mă atenționează simplu des- 
pre ce este normal și natural, despre ce pot să suport 
sau nu. 

Astfel, în relaţia mea aproape perfectă cu corpul 
meu, cel mai bine mă ştiu intuiţia, curajul, credinţa, 
loialitatea și sinceritatea. Uneori și locurile întunecate și 
singurătatea. Dar astea sunt deja o altă poveste. 


Critic literar, prozator 

Demult, în vremea lui Stalin, exista un aforism, 
poate apocrif, care spunea așa: eu nu sunt ce cred eu că 
sunt, eu sunt ce cred alţii despre mine că sunt. Sigur, aceas- 
tă afirmaţie avea un sens politic, Stalin şi-o însuşise şi o 
spunea cu un sens destructiv precis. Dincolo de turnura 
politică pe care poate să o ia fraza, ea ascunde un ade- 
văr esenţial şi esenţa conceptului pe care îl pune ea în 
joc rămâne; raţionamentul e același — de fapt, contează 
foarte mult ce cred alţii despre tine. 

Problema aceasta m-a preocupat și acum, cu oca- 


Cine vă cunoaşte 
cel mai bine? 


zia unui sondaj precis, m-a preocupat și mai mult. 
Am ajuns la concluzia că mă cunoaște cel mai bine un 
domn care are vârsta mea, care trăiește de mai mult de 
patru decenii în străinătate şi care a ajuns un celebru 
stilistician. E vorba de Toma Pavel. Cred că e persoana 
faţă de care eu nu mai am nici un secret și poate că nici 
el față de mine. În orice caz, el mă cunoaşte cel mai 
bine. Ne ştim încă de când eram în liceu. Am făcut 
împreună facultatea şi am fost foarte apropiaţi şi atunci, 
şi după ce am terminat-o. A făcut doctoratul la Paris, 
a ajuns unul dintre cei mai cunoscuţi stilisticieni la ora 
actuală din lume, profesor în Statele Unite şi persoană 
de carieră internaţională. 
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De ce spun că mă cunoaşte cel mai bine? Pentru că, 
de fapt, am petrecut împreună, nu chiar tot timpul, dar 
mult timp, între vârsta de 16 şi 28 de ani. Înainte de 
facultate, în timpul facultății și în primii ani de după ce 
am terminat facultatea. Am sentimentul că această vâr- 
stă — 15-25 de ani — este esenţială. E perioada în care se 
decid foarte multe din ceea ce e legat de viitor. Dacă nu 
se întâmplă vreo nenorocire, la 20 de ani avem viitorul 
trasat. Atunci se fixează trăsăturile fizice al corpului, se 
fixează preferinţele intelectuale, știm care e domeniul 
care ne va interesa, se întâmplă prima iubire — care e 
foarte importantă sau, în orice caz, iubirea care decide 
modurile în care vor fi iubirile ulterioare. Tot atunci se 
decide elementul filozofic al persoanei, de asemenea, 
dacă suntem credincioși sau nu, dacă religia înseamnă 
ceva pentru noi sau dacă nu înseamnă. Tot în aceeași 
ani, probabil că sunt primele scrieri ale oricui are vreo 
legătură cu scrisul. 

Pentru că de Toma Pavel am fost cel mai apropiat 
în acel interval, cred că e persoana care mă cunoaşte 
cel mai bine. Indiferent ce s-a întâmplat cu fiecare 
dintre noi mai apoi, fiindcă, vă daţi seama, fiecare a 
urmat un traseu propriu, diferit, câteodată spectaculos 
sau mai puţin spectaculos. Au fost scriitori sau mari 
personalităţi care au intrat în istoria culturii fără să 
atingă vârsta de 30 de ani, la vârste despre care eu spun 
că au fost decisive. Novalis, Lermontov au rămas în is- 
torie trăind 29 sau 27 de ani, iar alţii chiar mai puţin. 
Ce vreau să spun cu aceste exemple? Că se poate chiar 
completa o personalitate până la vârsta de 30 de ani. Și 
atunci, pentru mine nu e de mirare că punctul acesta 
îndepărtat din biografia mea a rămas şi punctul cel mai 
apropiat; adică, acela în care am cunoscut prietenul de 
care m-am legat și față de care n-am mai avut secrete. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


< la numitorul 


PAS DE DEU 


Preocuparea de a scrie bine, de a scrie cu artă, 


cum se spunea altădată, mi se pare că a dispărut cu 
totul atât din practica scrisului, cât și din atenția cri- 
ticii. Interesează mai mult tema și ideologia. Literatu- 
ra a devenit pretext pentru expunerea unor probleme 
şi manifest pentru susținerea unor credințe. Literatu- 
ra ultimelor decenii se vede pe sine ca instrument de 
transmitere a unui mesaj, ce se exprimă parcă numai 
din întâmplare prin mijloace literare (cam rudimen- 
tare), fără multe ocolișuri, cumva la modul ilustra- 
tiv. Din această cauză, nici nu mai vorbim despre 
scriitori ca individualități; vorbim mai mult despre 
generaţii, care recurg, indistinct la aceeași limbă (a 
generaţiei), vehiculează aceleași teme (ale momentu- 
lui) și se bat pentru o seamă de idei comune. 

E aici semnul unei desconsiderări a literaturii 
şi a culturii în general. Romancierul și poetul zilei 
publică înainte de a învăţa meseria de a scrie, înain- 
te de a avea idee despre trecutul domeniului, într-o 
mare și deconcertantă inocență. 

În aceeaşi 
linie se situează 
şi motivațiile 
juriilor, de la 


ŢI y Y Mo A 


cele mai ilus- 
tre premii 
internaționale 
la cele mai pa- 
lide, 
nu-i așa, să dis- 
tingă o operă 
sau un autor, 
despre care se 
presupune, 
totuşi, că au 


menite, 


importanță 
din punct de 
vedere lite- 
rar, desigur, 
nicidecum 
— în principiu 
— din alte mo- 
tive. Încerci în 


=m zadar să zăreşti 


Or 


teri 


în motivațiile juriilor măcar o umbră de justificare 
literară. De negăsit, ca şi cum justificarea asta ar fi 
ultimul criteriu ce ar trebui avut în vedere. 

e acest fundal, e nespus de reconfortant 

să descoperi insule de profesionalism, 

supraviețuind miraculos. Să ne înţelegem, 
însă: profesionalismul în sine nu e punctul de sosire 
în literatură (sau în artă în general). E punctul de 
plecare. De-abia de la el înainte putem spera să dăm 
peste literatură, spaţiu al creativităţii ce se deschide 
dincolo de manufactură, fie ea și de nivel înalt. Însă 
dincoace de profesionalism, nici o speranţă. 

Sunt gânduri ce mi-au trecut prin minte citind 
cu delicii volumul pe două voci recent publicat la 
Humanitas de Daniel Vighi și Viorel Marineasa, Pas 
de deux. 

Cei doi scriitori, îndelung rodaţi în revista Ori- 
zont în formula Lolek și Bolek, Pat și Patachon, 
Stan și Bran, pun acum la un loc o serie de texte pe 
teme date. Acestea sunt din cele mai năstrușnice, ba 
un cartier din Timișoara, ba o experienţă traumati- 
zantă cum e nunta în viaţa omului, nu mai spun de 
grădiniță, bolile copilăriei, comerţul socialist, buda 


la români și naţionalităţile conlocuitoare — și tot 


aşa. Tema precede exerciţiul; apoi cele două brodeu- 
ze trec frumos la treabă. Miniaturile au dimensiuni 
standard, cinci mii de semne, nici mai mult, nici 
mai puţin. Din constrângeri se-ntrupează arta. Sunt 
constrângeri peste constrângeri, de temă, lungime 
tipografică, timp de livrare, spaţiu geografic, limbaj, 
adesea de personaje comune... 

Cătă vreme miniaturile astea rămân risipite în 
revistă, la intervale lunare, ţi se par giumbușlucuri 
literare nivelate de vecinătăţile inevitabile din orice 
publicaţie cu zeci de semnături reunite. Când însă 
vezi miniaturile asamblate într-un volum, ai deo- 
dată reprezentarea clară a unei întreprinderi literare 
unice, de un umor debordant pe seama unei lumi 
distincte, s-o spunem fiindcă de-acum ştim despre 
ce vorbim, de Europă-Centrală, de Kakanie și post- 
Kakanie socialistă și post-socialistă, cu suculenţa, 
limbajul, regulile, plictisul, carnavalul şi rănile ei 
după ce au trecut peste oamenii locului, încoace 
şi-ncolo, cataclismele istoriei. 

arcă niciodată nu s-a văzut mai bine la 

ce maturitate a utilizării mijloacelor li- 

terare au ajuns cei doi, până la detaliu. 
Iar asta e în sine o sursă continuă de plăcere, fiind- 
că foarte repede în cursul lecturii te abandonezi ei, 
cu toate sistemele de alarmă deconectate: te afli în 
faţa unui spectacol perfect stăpânit de inteligenţă, 
ironie, autoironie, nostalgie, sentiment tragic și co- 
mic al vieții și morţii deodată, lirism şi anti-lirism, 
prozaism, prostie superior asumată, trimiteri cultu- 
rale hazoase, ca-ntr-un bazar de lucruri vechi și noi 
reușind performanţa ca întregul să rămână neînce- 
tat omogen. 

Şi, peste toate aceste copilăreli, suverană, per- 
fect muzicală, fraza celor doi, cu ritmul ei interior, la 
fel de important în proză pe cât e în poezie. Înţelegi 
încă o dată că se poate scrie despre orice, cu condiţia 
să existe această stăpânire a instrumentelor ce, din- 
tr-o zonă discretă a complicităţii culturale, îţi comu- 
nică sentimentul că te găsești moment de moment 
în perimetrul stilului şi că în acea zonă de demarcaţie 
stilistică, peste lucrurile cel mai greu de imaginat în 
pagină, mai inacceptabile și mai compromițătoare, 
se așază o pecete ce le permite să treacă orice prag 
al exigenţei. 

Ascultaţi cum sună o frază lucrată fără cusur, 
de o deplină simplitate, derulată cumva de la sine 
în aparenţa ei înșelătoare. Așa începe secţiunea Moși 
(cui i-ar fi trecut prin cap așa ceva neserios?): „Am 
avut mereu o slăbiciune pentru moși. Cu babele era 
altceva. Mi se părea că-s caţe, vrăjitoare exersând in- 
fernal pe spinarea moşilor şi pe seama copiilor. Exceptie 
— străbunica mea, duh protector, o Sfântă Vineri de uz 
propriu, ea, cu o simplă Țălfăiere a mâinii, îmi ridi- 
ca de pe frunte angoasa prematură.” (Marineasa) Un 
metronom măsoară cu precizie cadența fragmentu- 
lui, ca și întreaga construcţie. 

Altfel sună, mai complicat, dar cu aceeași 
ştiinţă, debutul Mogşilor lui Vighi: „L-am cunoscut 
pe moşu' Coabi, cum să nu? Eram prunc de şase ani 
când mosu” venea duminica la biserică și noi ne petre- 
ceam vremea pe acolo, cei mai mari decât mine jucau 
o chestie cu monede de cincizeci de bani sau de un leu, 
le aruncau una peste alta din dreptul pieptului şi, dacă 
se încălecau, cel care reușea treaba le lua degrabă, erau 
ai lui toti banii.” 

E cazul să fie spus și acest lucru cu toată lim- 
pezimea: surpriza acestui volum se numește Vio- 
rel Marineasa, cu nimic sub partenerul lui de vals. 


Dacă ai fi crezut altceva până acum, trebuie să ce- 
dezi evidenţei. Sunt doi autori de valoare compara- 
bilă, cu personalitate distinctă, dar care reuşesc să 
rămână într-un fel de armonie voluntară, pe care 
numai virtuozitatea fiecăruia îi aduce la numitorul 
comun. 

Deloc nu i-ai putea confunda pe unul cu altul. 

Daniel Vighi îşi râde (şi nu prea) de blegeala lui 
fundamentală, de plictisul adânc al vieţii, adevărată 
constantă a vieţii lui, de bacovianismul iremediabil 
al existenţei, de gustul pentru cimitir și boemă, de 
tentaţia pentru abandon, degradare și lăbărţare liri- 
că, ce se potrivesc — dacă înţelegi bine cum anume 
e natura umană — cu exuberanţa lui, cu starea de 
animaţie contagioasă, impulsul revoluţionar, buna- 
dispoziţie ce vine de nicăieri, cu, mai ales, privirea 
de sus ce ţine aceste tentaţii sub control. Așa nu a 
fost doar omul pe care l-am cunoscut cu toţii, e și 
stilul lui, într-o deplină coerență cu omul. 

Viorel Marineasa e chiar contrarul: natură de 
ceasornicar, măsurat, tipicar şi interiorizat până la 
inhibiţia paralizantă, pus pe șotii bine camuflare, 
critic și analitic, lui lirismul îi repugnă fundamen- 
tal. Şi el a reușit performanţa să scrie cum e în viața 
de zi cu zi. Proza scurtă îi priește de minune, fiind 
capabil să miniaturizeze o poveste în doar două rân- 
duri, ceea ce și face în dantelăriile din volumul de 
față, cu o economie de cuvinte și o forță de expresie 
(justă) remarcabile. El scrie pe dos, așa cum se pic- 
tează pe sticlă, trebuind să-l interpretezi la tot pasul 
ca să-i înţelegi intenţia, cu o artă a litotei și a con- 
centrării cum rar mai vezi la noi azi. Nu-l poţi citi 
grăbit, ci în ritmul lui de ceasornicar ticăit, ascuns 
şi hâtru, pe care trebuie să-l bănuiești la tot pasul de 
maliţiozităţi corozive. 

Nu se poate evita asta: Pas de deux e şi volumul 
unei mari emoţii. Unul din cei doi a dispărut brusc. 
Parcă trezită dintr-o stare de somnolenţă, opinia 
publică naţională a înţeles instantaneu cât de im- 
portantă a fost prezenţa lui în spaţiul public, din 
care problemele de sănătate l-au extras treptat în 
ultimii ani. Citindu-i partitura, remarci deodată cât 
de lucid şi-a văzut retragerea definitivă, într-un fel 
nedramatic, după modelul înţelepciunii folclorice. 

Într-o mulţime de tablete, Daniel Vighi pare că 
se pregătește pentru obsedanta încercare și ne tot 
anunţă că o face, lucid și activ, la toate vârstele pe 
care le evocă. Vrând parcă să introducă şi tema asta 
într-un spaţiu așa de restrâns cum e volumul acesta 
de proză scurtă, unde încap atâtea, ești uimit să vezi 
cum îl trage ata, cum ar fi spus deopotrivă babele 
noastre din partea Lipovei, spre locul rezervat pen- 
tru totdeauna, cu casele mereu schimbate şi mereu 
mai aproape, cu plimbările și binecunoscutele lui 
chemăui funebre, ce dau ocol acelui loc anume. 

nsă nimic apăsător totuşi, în notă senin-ti- 

teliană: „Acuma pășesc în spatele domnului 

cu paltonul hanorac, pe străzi păşim noi şi în 
vremea păşirii îmi aduc aminte sintagma cretină pe 
care tocmai o spune un actor înţolit în costum de cos- 
monaut într-o productie cinematografică science-ficti- 
on care se cheamă Nighiflyers, tot pe Netflix: prostul 
ăla în costum aerospațial zice un fel de comandă către 
un ceva, drac să-l ştie, un robot: Iniţiem amintiri, 
zice. Bă, să mor io, zic, în vreme ce-l însoțesc pe dom- 
nul din altă lume pe ulita care dă în Rusu Șirianu, 
și de acolo, la cimitir, mă, zic, ce lume cretină, zic şi 
inițiez niscaiva amintiri cu domnul care dă spre cimi- 
tir, mă aud spunându-i vorbele-legendă: Mă simt la 
Rusu ca acasă. Si domnul râde. ” 

Graţie recomandării lui Mircea Mihăieş, volu- 
mul îi arată pe cei doi impecabil editaţi, pe măsura 
lor de scriitori de raftul întâi. 


Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Pas de deux. 
Proză scurtă, București, Humanitas, 2023. 


Graţiela BENGA 


„ve always wanted to help people.” Sunt cuvinte 
rostite de Brian Spencer în martie 2022, într-un inter- 
viu pe care l-a dat în Gara de Nord, la București. Avea 
81 de ani şi, în forfota confuză a refugiaților ucraineni, 
spunea limpede că era în drum spre ţara atacată de Ru- 
sia. Micul interviu a devenit ştire derulată în presă. A 
provocat ridicări suspicioase de sprâncene, a prilejuit 
surâsuri admirative. 

Tatianei Niculescu i-a trezit curiozitatea. Două-trei 
detalii mărturisite de Brian Spencer i-au atras atenţia, 
ca o flacără în noapte care strânge în jurul ei roiuri de 
insecte. S-a străduit să afle mai multe despre englezul 
plecat dintr-un orășel liniștit, ca să ajute nişte oameni 
care treceau prin infern. ar lucrurile pe care le-a desco- 
perit sau care i s-au confirmat au fost îndeajuns încât să 
îi scrie (să îi imagineze) povestea. 

Aşadar, după ce şi-a obișnuit publicul cu biografiile 
unor personalități, de această dată autoarea se opreşte 
asupra unui necunoscut: un om oarecare, pe lângă care 
trecem fără să îl privim. E unul dintre aceia despre care 
se spune că suportă istoria făcută şi desfăcută de alții, 
în jocuri de amăgire și putere. Însă Brian Spencer nu e 
indiferent. Încearcă să înţeleagă ce trăiește. Discerne, 
compară, analizează și, mai ales, stabileşte un racord 
afectiv cu cei peste care barbaria se prăvălește fără milă. 
Şi încearcă să-i ajute. De aceea, Englezul din Gara de 
Nord (cu subtitlul După o poveste adevărată, Humani- 
tas, 2023) este istorisirea unui om pentru care viaţa nu 
e suma acţiunilor făcute pentru sine, ci snopul de fapte 
dedicate celuilalt — ca parte a unei umanităţi care încă 
mai caută buna așezare în lume. 

a limita dintre grundul realităţii şi netezimea 

ficţiunii e construită cartea Tatianei Nicules- 

cu. Fragmentele biografiei reale a lui Brian 
Spencer sunt îmbinate cu piese imaginar decupate. 
Împreună, formează un puzzle în care traseul indivi- 
dual se pierde pe harta labirintică a istoriei mari. Dar 
de unde porneşte? Dintr-un orășel aflat în apropierea 
Țării Galilor: „Burton upon Trent, în comitatul Staf- 
fordshire din West Midlands, respira calm într-o vale 
cu iarbă verde tot anul și aer curat [...]. De la depărta- 
re privind lucrurile, ba chiar şi mai de-aproape, părea 
locul în care nu se întâmplă mai nimic. Ştirile despre 
războiul din Ucraina treziseră la zumzăială vechiul târg 
de pe malurile râului Trent./ [...] Burton upon Trent se 
lăuda cu cele mai multe berării din Europa. [...] După 
unele indicii, s-ar părea că Brian Spencer locuia şi poa- 
te se și născuse în suburbia Stapenhill, cuprinsă acum 
în orașul extins. Parcul Stapenbhill, cu stâlpi istorici de 
cărămidă roşie, era una dintre atracțiile locului. [...] În 
apropiere, biserica St. Peters, cu orologiu în turn. O 
iluzie optică, pasă-mi-te, făcea văzduhul mai înalt decât 
cel de pe continent.” Din văzduh a văzut Brian Spencer 
lumea, cât a fost pilot în Royal Navy. Poate că acolo, la 
înălțime, a înţeles că distanţele pot să unească, nu doar 
să separe. Şi că timpul curge altfel, în funcţie de încăr- 
cătura şi de sensul pe care i le conferă omul. 

„Îşi pierduse tatăl pe front, în al Doilea Război 


Olga Ştefan e una dintre scriitoarele a căror evo- 
luţie (de la debut până la cele mai proaspete texte) cu- 
prinde mai multe etape ale detonării canoanelor. Va- 
riaţiile de cristalizare simultană a lumii (cu cartografii 
afective, spaţii corporale, extensii livreşti și subterane 
citadine) formează nucleul ordonator al poeticii ei. Cu 
toate diferenţele dintre ele, Toate ceasurile (2006), Sa- 
turn, zeul (2016), Charles Dickens (2017) şi Civilizaţii 
(2020) se întâlnesc pe palierul emisiei de reprezentări 
ale erupției şi retragerii. Poemele scot la iveală un ima- 
ginar aflat în continuă stare de prefacere (prin ameste- 
cul concretelor pe un arc voltaic vaticinar) şi producere 
(de flux imagistic şi vârtej de sens). 

După Civilizaţii, volum închegat în jurul unei 
referenţialități ascunse şi pe coordonate spaţio-tempo- 
rale când interferente, când răzleţite, poeta clujeană a 
publicat Resursa (Casa de editură Max Blecher), una 
dintre cărţile de poezie cele mai dense și intense apă- 


Mondial. Rămășițele lui pământeşti se aflau sub o pia- 
tră de mormânt din cimitirul eroilor de război de la 
Belgrad. Așa se face că Brian Spencer se număra prin- 
tre puţinii băutori de bere din oraș care aveau habar 
despre partea aceea de lume, Balcanii, sud-estul Euro- 
pei, Ucraina.” Cu alte cuvinte, ştirile despre războiul 
declanșat de Rusia în Ucraina au deschis rezervorul me- 
moriei — o memorie afectivă, forjată în jurul imaginii 
paterne, păstrată într-o fotografie („crescuse ca o iederă 
înfășurată pe amintirea lui”) și o memorie istorică, în 
care experienţele-limită trăite în Kosovo și Bosnia, unde 
a fost voluntar în anii '90, răspund (în chip uman) unui 
mecanism monstruos. 
m văzut, la rându-mi, interviul din primă- 
vara lui 2022 şi m-a frapat modularea vocii 
are, în timp ce evoca descoperirile macabre 
din Kosovo şi Bosnia, (se) întreba: „Why would you 
like to murder little children?” Reconstituite în cartea 
Tatianei Niculescu, actualizările memoriei dinamizează 
procesul de înţelegere a prezentului. Şi reactivează re- 
sortul unei etici solide. Fiindcă Brian Spencer pare să 
priceapă că a fi om al cetăţii nu înseamnă să fii respon- 
sabil (doar) de perimetrul proximităţii, ci să acţionezi 
în teritoriul întreg al umanităţii — după ce te-ai ridicat 
deasupra ei, pentru a-i distinge corect proporţiile. 

Dar proporţiile dintre biografie și ficţiune? Urmele 
reale ale lui Brian Spencer conduc spre un context is- 
toric pe care autoarea îl reclădește cu atenţie detectivis- 
tică. Cum tatăl englezului a murit în Iugoslavia puţin 
după întâlnirea lui Churchill cu Stalin (la Moscova, în 
9 octombrie 1944), povestea personală și tabloul politic 
sunt adunate într-un mănunchi evocator, care transfor- 
mă Englezul din Gara de Nord în cronica unui timp ne- 
bulos. Rezonanţele mitologice sau literare ale numelor 
de cod sub care se ascundeau avionul cu care călătorea 
prim-ministrul britanic și întâlnirile dintre Stalin şi 
Churchill evidenţiază, involuntar, dezechilibrul pe care 
războiul îl induce în viaţa societăţii. Ce ascunde Asca- 
lon, adică numele sabiei cu care Sf. Gheorghe a ucis 
balaurul? Dar Tolstoi? 

Daţi-mi voie să nu divulg. Scriu doar că Tatiana 
Niculescu urmărește punctele de inflexiune care au de- 
turnat destine. Individuale şi colective. Şi o face com- 
pletând frânturile unei biografii cu o poveste posibilă, 
verosimilă, încastrată în cuibul unei istorii documen- 
tate în care apar Tito, Roosevelt, Stalin și Churchill. 
Pentru aceasta, recurge la mai multe surse intersectate. 
Memoriile lui Churchill, înscrisurile unor diplomaţi, 
articole din presa anilor '40 şi corespondenţă de prim- 
rang, sunt malaxate într-o naraţiune coagulată în jurul 
memoriei. Pierdute şi recuperate. 

rintr-un întreg proces de recuperare a me- 

moriei trece Brian Spencer: se străduiește să 

pună cap la cap frânturi de informaţii, pen- 
tru a şterge distanţa care-l separă de tatăl lui. Dar şi 
pentru a micșora ecartul dintre omul mărunt și marea 
istorie. Notiţele făcute sârguincios în agendă transpun 
încercările lui de a înțelege (dis)continuităţile timpuri- 
lor şi supraviețuirea umanităţii — în cheia degradată a 
polarizării. Petecul de hârtie își modifică valenţele. De- 
vine el însuși un personaj cu mai multe chipuri: cópie 
a realităţii (fotografia devenită obiect al contemplării), 


rute anul trecut. Produs al unei rezidenţe literare ofe- 
rite de Cărtureşti, Resursa uimeşte prin noua postură a 
subiectului poetic. Dacă în Civilizatii maturitatea lui 
era proiectată în barochismul incandescent al imagi- 
narului senzorial și reflectată în tehnica focalizărilor 
multiple, Resursa cuprinde ecuaţia unei deveniri care 
se ia în posesie și se metamorfozează într-o prezenţă lu- 
cid-senzorială, imprimată pe suprafaţa și în subteranele 
lumii. Dar și ale textului. 

rebuie menţionat că Olga Ştefan nu caută 

cu tot dinadinsul să intre pe teritorii tema- 

tice nedesţelenite și nici nu fuge de esenţele 
tari ale realităţii. Temele mari (iubirea, cuplul, familia, 
societatea, supraviețuirea, moartea, salvarea, creaţia) 
pot fi reevaluate, pentru că fiecare dintre ele include 
dimensiuni variabile, ambigue sau volatile. Textele mi- 
nuţios elaborate nu alterează coerenţa unui proiect po- 
etic, atât în ansamblul său, cât și în cadrul particular al 
volumului recent. Cu poeme scrise (în mare parte) în 
timpul pandemici, cartea poartă greutatea crizei și are, 
totodată, alonja dezvrăjirii. Participă la protejarea unor 
reacţii emoţionale și expune, în același timp, nevoia de 


memorie, putere, joc, istorie şi salvare (im)posibilă. 

Un petec de hârtie pe care erau stabilite, procentu- 
al, influenţele politice a împărţit lumea în două. „Cât 
să fi fost ceasul? Întâlnirea începuse la 10 seara. După 
cât timp a simţit Churchill că se putea vorbi pe şleau? 
O oră? / De îndată ce ieşise la pensie, Brian Spencer 
dedicase multă energie acestor detalii imponderabile și 
unei curiozităţi vii legate de culisele războiului. Con- 
fruntând amintirile lui Churchill cu notițele succinte 
ale translatorului Arthur Birse, el situa acel moment de 
aur spre mijlocul întrevederii. Aproape de miezul nop- 
ţii, pe brazda subţire, imperceptibilă dintre ziua care se 
stingea și cea care dădea să înceapă./ The moment was 
apt for business...» clipa era coaptă, interlocutorul frăge- 
zit, gândul încordat, arcul întins, atmosfera încălzită, 
aroma de pipă şi trabuc îngemănate în neliniştea aspră 
a nopţii. Balcanii, așadar.” 

Prin Balcani trece Brian Spencer mulți ani după 
împărţirea lumii. Granițele erau altele — unele fixe, 
altele fluide. Sub multiplele lui forme (care cutreieră 
naraţiunea), petecul de hârtie l-a pregătit pentru o călă- 


torie — reală şi 
simbolică, în 
egală măsură. 
Face un popas la 
Belgrad, la mor- 
mântul tatălui 
său, lăsând aco- 
lo o scrisoare: 
„Lumea, tată, 
e bezmetică şi, 
îmi pare rău 
să-ți spun, n-a 
învățat nimic 
din războiul 
vostru. Mă duc 
acolo să dau o 
mână de ajutor 
cu ce se poate. 
La vârsta mea, 
încă sunt în pu- 
tere. Am să fiu 
aproape de tine. 
Aş fi vrut.” 
Între trecut şi 
prezent, între 
om şi lume se 
structurează un 


Un roman viu ca viata.— Dennis Deletant 


Tatiana Niculescu 


FNGLEZUL 


DIN GARA DE NORD 


După o poveste 
adevârală _ 


HUMANITAS 
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sistem de relații 
care îmbie la explorarea limitelor fiecărui teritoriu (psi- 
hologic, existențial, biologic), pornind de la un detaliu 
aparent nesemnificativ, dar reverberant la nivelul inter- 
acțiunii şi al producerii de semnificații. 

În același dispozitiv al producerii de semnificații in- 
tră inserțiile livreşti. Vă invit să descoperiți ce caută, în 
această poveste despre traume și vindecări (im)posibile, 
biblioteca din Alexandria, pictura lui Manet, proza lui 
Orwell sau filmul The Buckett List. 

Mai adaug doar că despre Brian Spencer nu se mai 
ştie nimic. Așadar, cartea îi păstrează amintirea — prin- 
tr-o restituire în care zidirea narativă e lăsată în umbră 
de excavarea documentară. 


a tranşa adevăruri ce plutesc în echivoc. 

Limitarea poemelor la un profil confesiv ar igno- 
ra ceea ce mi se pare a fi însuși centrul de greutate al 
Resursei: o impetuoasă estetică a întregului, cantitativ 
şi calitativ - care explorează construcţia și susceptibilul. 
Corpul (senzorial) și afectul (imaterial). Resuscitarea 
neobișnuită suportată de tiparul convenţional și arti- 
cularea insolită a ceea ce e unic și personal. Poemele 
curg unul din celălalt într-un flux pătrunzător, efect al 
necesităţii de a articula, fără zăbavă, mișcări cognitive și 
descărcări afective care şi-au lărgit considerabil perspec- 
tivele. Deoarece contaminarea de istoricitate nu exclu- 
de, în Resursa, căutarea unui germene transistoric. 

Entitate imaginativ-reflexivă, subiectul poetic nu 
e mai puţin o inteligență germinativă, a cărei prezen- 
tă însufleţeşte un spaţiu al re-subiectivizării, favorabil 
exerciţiului metadiscursiv. Numirea (poetică) nu poate 
anula răul, dar poate ajuta la vindecarea rănilor — prin- 
tr-o formulă în care muzicalitatea, ritmul și rima inte- 
rioară nu se constituie în vehicule spre necropola unor 
forme perimate, ci în semnele după care se pot stabili, 
şi astăzi, caratele literaturii. (G. B.) 


La aproape trei ani de la lansarea primului volum 
dedicat operei shakespeariene (Providence and Grace: 
Lectures on Shakespeares Problem Plays and Romances, 
Presa Universitară Clujeană, Cluj, 2020), urmată de 
inaugurarea seriei de interpretări de la Editura Poli- 
rom (care a acoperit deja nouă piese și sonetele), apa- 
re Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi: Othel- 
lo, Poveste de iarnă. Vorbeam şi cu alte ocazii despre 
felul în care shakespearologul clujean grupează tex- 
tele, evitând de 


VA cele 
fie generice, fie 
S, ake FA C tematice, sau 


cele mai multe 
ori evidentele 


POLIROM 


și/sau canoni- 
asocieri, 


Chiar și crono- 


semi: drian 
apahagi 
Othello 


Poveste de iarnă 


logice. De ce 
Romeo şi Juli- 
eta, tragedia 
tinerilor bătuți 
de soartă, îm- 
preună cu So- 
netele? De ce 
Titus Andro- 
nicus, cea mai 
timpurie și mai 
rudimentară 
tragedie sha- 
kespeareană, 
alături de ceea 


ce chiar Papa- 


hagi numeşte 


momentul astral al literaturii europene, Hamlet? Ci- 
tind volumele respective, am fost pe deplin convinși 
de justeţea acestor asocieri, de legăturile tip cauză- 
efect, de continuităţile și potrivirile dintre ele. 

i de data aceasta, autorul surprinde, pro- 

punând un grupaj care aduce în aceeași 

pagină una din marile tragedii și una din- 
cre fecdile târzii. La o primă vedere, putem ghici 
punctul de joncțiune ca fiind gelozia destructivă și 
auto-destructivă a protagoniștilor masculini, Maurul 
Othello și regele Leontes. Dar legăturile pe care le re- 
levă Papahagi sunt mult mai subtile, unele dintre ele 
trecând de particularul celor două piese analizate și 
tinzând spre analiza comparativă în cheie simbolică a 
genului tragic shakespearean și a romanţurilor târzii 
în general. Dacă, evocându-l pe Hamlet, autorul ne 
încuraja să vedem în această piesă un spectacol baroc, 
în care se etalează baletul dublurilor, aici, vorbind 
despre Othello şi Poveste de iarnă, Papahagi propune 
alte perechi și dihotomii, iar baletul — fie el înţeles 
literal sau figurativ — este înlocuit cu muzica. Din ca- 
pul locului, punând faţă în faţă numeroase dubluri, 
mai ales în tragedia Othello, autorul avansează și mai 
mult în tiparul binar, explicându-l cu ajutorul încă 
unui binom: cheia simbolică versus cea postcoloni- 
ală sau feministă. Așa cum a făcut-o și în volume- 
le precedente ale seriei, Papahagi demonstrează că 
grilele şcolilor de gândire recente pot fi adesea prea 
reducţioniste pentru complexitatea textului shakes- 
pearean. Așa cum Harold Bloom credea că o lectură 
marxistă a lui Hamlet ne poate învăţa câte ceva despre 
Marx dar nu neapărat și ceva despre Hamlet, Papa- 
hagi notează, comentându-l pe Stephen Greenblatt, 


că, dacă observaţia acestuia privitoare la comporta- 
mentul tiranului nebun este corectă, argumentaţia 
sa în ansamblu pare să ne spună mai multe despre 
Donald Trump decât despre Shakespeare. 

Inventariind perechile pe care le dezvoltă Othello, 
Papahagi ne arată cum atât dipticul bărbat- femeie, 
cât şi cel alb-negru pot genera interpretări nesfârșit 
de bogate (şi, în plus, întru totul satisfăcătoare și 
pentgafeminism și pentru postcolonialism). 

n ce priveşte binomul bărbar-femeie, au- 

torul notează că piesa nu eșuează în clișeu 

feminist: „bărbaţii nu sunt doar monștri, iar 
femeile nu sunt doar victime inocente” (p. 78) sau, 
mai târziu, „În piesele lui Shakespeare, ca în realitate, 
femeile sunt invariabil mai decente decât bărbaţii” 
(p. 123). Când vine vorba despre alb și negru, da, Pa- 
pahagi recunoaşte, Desdemona este albă, este în mod 
repetat caracterizată ca atare și lăudată pentru această 
calitate, pe când Othello este negru, dar, mai mult 
de-atât, este portretizat astfel într-un mod acuzator. 
Cu toate acestea, culorile (sau non-culorile) cuplului 
nu sunt atât de mult rasiale, ori rasiste, cât morale: 
„Othello trebuie să fie negru, iar Desdemona albă” 
(p. 74) pentru că venețiana preia astfel aura marti- 
riului, iar maurul se face vinovat de un act odios și 
diavolesc. „Un diavol a ucis un înger, nu un african 
o albă” (p. 75). Cu toate acestea, nici la acest nivel 
cromatic-simbolic-moral lucrurile nu puteau fi sim- 
ple şi previzibile, căci numele Desdemona, ne atrage 
atenţia autorul, conţine un grăunte demonic sufici- 
ent de consistent pentru a blura portretul eroinei. În 
fapt, toate personajele tragediei au un miez impur, 
chiar și alba Desdemona, asupra căreia „sunt proiec- 
tate umbre menite să justifice gelozia lui Othello” (p. 
79): nici pe departe o târfă cum o numește maurul, 
nici măcar ușuratică, ea suferă de o vanitate şi naivi- 
tate pe care demonul adevărat, Iago, abia așteaptă să 
le speculeze. 

Muzica joacă un rol ambiguu în tragedie, așa cum 
face și furtuna, motivul cu care Papahagi o asociază. 
Glisând spre romanţul târziu, autorul observă că am- 
bele motive capătă aici menirea de a inversa energia 
negativă, cel mai grăitor exemplu fiind finalul Povestii 
de iarnă, când statuia Hermionei se trezeşte la viaţă 
şi păşeşte în acordurile muzicii. Dar chiar şi numele 
nefericitei regine, care, mai ales în limba engleză, este 
omofon cu armonia (Hermione- Harmony) este un 
catalizator pozitiv. În tranziţia dinspre tragedie spre 
comedie romantică și spre feerie pe care Papahagi o 
urmărește în analiza celor două piese, o turnantă o 
reprezintă evoluţia gelosului Leontes. Spre deosebi- 
re de Othello, observă autorul, a cărui suspiciune și 
furie cresc pentru a atinge un punct culminant la fi- 
nalul piesei, în Poveste de iarnă gelozia paroxistică se 
consumă în prima parte, făcând apoi loc armoniilor; 
ea „explodează prin combustie spontană” (p. 113). 
Cu toate acestea, exhibarea lui Leontes este mult mai 
sinistră decât a maurului. Dacă unii critici (Northrop 
Frye) au opinat că Leontes ar fi o versiune diminua- 
tă a lui Othello, Papahagi demonstrează contrariul: 
„Leontes e mai înspăimântător decât Othello tocmai 
fiindcă gelozia sa este autogenerată și fiindcă regele 
are putere de viaţă şi de moarte asupra celor din jur” 
(p. 117). 

Mişcarea dinspre tragic spre pastoral și feeric mai 
este asigurată, scrie Papahagi reluând argumentele 
din volumul Providence and Grace, şi de metamor- 
fozarea destinului în providență. Dacă primul este 
static, chiar înţepenit, a doua este dinamică — în loc 
de deus ex machina, deus în fabula (p. 88). Destinul 


lucrează implacabil, transcendent, dar providenţa lu- 
crează printr-o multitudine de personaje, entităţi și 
evenimente. În Poveste de iarnă, acestea se înmulțesc 
şi diversifică pe măsură ce elementele tragice prezente 
la început se estompează în fundal sau sunt expediate 
cu totul în afara scenei: Camillo, oracolul, Autoly- 
cus, Paulina, și lista poate continua. Este admirabi- 
lă concluzia pe care o propune Papahagi Poveşti; de 
iarnă (de data aceasta dându-i dreptate lui Stephen 
Greenblatt). Vorbind despre (ano)timpuri și locuri 
arcadian-utopice, care favorizează și ele lucrarea 
providenţei și ţin tragedia la distanţă, autorul remar- 
că, totuși, faptul că pastorala nu e doar frumuseţe și 
fericire, ci, precum tabloul lui Poussin, ea aruncă o 
umbră de tristețe și este străbătută de un fior rece. În 
armonia quasi-generală, în care Timpul a vindecat 
multe, totuși, sună o coardă melancolică. Timpul nu 
poate restaura ce s-a pierdut definitiv: „Hermiona e 
zbârcită. Mamillius e mort, iar Antigonus nu poate 
fi scos din pântecele ursului care bântuia faimoasa 
coastă a Boemiei” (p. 164). 

Nu putem încheia fără a saluta din nou unul din 
talentele cele mai remarcabile ale lui Adrian Papah- 
agi în munca lui cu textul shakespearian, mai mult 
decât un close reading, un demers filologic în sensul 
cel mai autentic. Traseul maurului tragic din piesa 
venețiană este punctat pornind de la etimologia nu- 
melui, în balans cu jocul omofonic al toponimici. 
Othello, al cărui nume pronunţat în engleză se ter- 
mină cu silaba /ow (josnic), a urcat până în vârf pe 
scara socială, dar şi pe cea erotică (în orașul al cărui 
nume se pronunţă în engleză precum Venus), doar 
pentru a se prăbuși de acolo în mod inevitabil. Este 
un om cu un ze/os, cu un scop, de a urca, de a alătu- 
ra numelui un renume, de a depăși aparențele, de a 
fi ce nu este. Jucându-se cu nuanțele onomastice și 
textuale, Papahagi conchide: „Othello avea un țel: să 
fie ce nu este [...] Ascultându-l pe Iago, care nu este 
ce pare, şi ucigând-o pe Desdemona, care pare ce nu 
este, Othello devine ce pare” (p. 82). 

n alt joc, nu (doar) al aparenţelor și 

esenţelor, este valorificat din plin de 

Papahagi în acest volum: curgerea 
timpului și ciclul anotimpurilor. Dacă timpul are o 
elasticitate căutată în Othello, părând când o clipă, 
când o mie de ani, Timpul este mai mult decât un 
cadru și un fundal în Poveste de iarnă. Autorul nu se 
mulţumeşte doar să descrie mecanismele temporale 
ale pastoralei, cu vârstele şi anotimpurile specifice, 
dar reconstituie un întreg, tablou climatic-geografic- 
uman, surprinzând cele mai subtile conexiuni între 
locurile, momentele și oamenii care populează piese- 
le shakespeariene. (Şi) în acest fel, cartea promite să 
fie nu doar un studiu critic sau un ghid, ci, precum 
textul analizat, o mirabilă poveste. 


* Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi: 
Othello, Poveste de iarnă. Polirom, laşi, 2022. 


Festlit Cluj — ediţia a 10- 
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La cea de-a 10-a ediţie a FestLit Cluj va fi in- 
augurat Concursul de manuscrise pentru tineri 
scriitori. 

Filialele Uniunii Scriitorilor au fost invitate să 
trimită propuneri (un manuscris — Filialele mici; 
două manuscrise — Filialele mari) ale unor autori cu 
vârsta maximă de 35 de ani. 

Dintre manuscrisele primite, un juriu va ale- 


ge cartea câștigătoare. Aceasta va apărea la Editura 
Şcoala Ardeleană până la finele anului. 

Manuscrisele de poezie nu vor depăși 100 de pa- 
gini, iar cele de proză, eseu, critică etc., 250 de pa- 
gini, adică 500 — 600 de mii de semne. 
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Abia pe 28 februarie 1993, la premiera lui Richard 
II de la teatrul Odeon, în regia lui Mihai Măniuţiu, 
cu Marcel Iureș în rolul principal, m-am simţit eliberat 
de sub dictatură. Abia atunci mi s-au dizolvat, ca sub 
un exorcism urmat de extaz și levitare mentală, ulti- 
mii șobolani diabolici din suflet, sânge și oase. Literal- 
mente copleşitor, sfâşietor, devastator și de-a dreptul 
înfricoşător prin frumuseţe, am resimţit spectacolul ca 
pe un act de magie, ori ca pe un ritual de sepuku/ha- 
rakiri, într-atât de halucinant viscerală era acea atmo- 
sferă de iad feeric, splendoare ucigătoare, flamboaianţă 
barocă, amestec de tragedie, fantasmagorie ameţitoare, 
carnavalesc ludic, demonie parodică şi coregrafie ale- 
gorică. 

Fără nicio cultură spectaculară şi bazat exclusiv 
pe instinct, emoție și vibraţie metafizică, am catalogat 
numaidecât reprezentaţia fulminantă ca fiind un spec- 
tacol total, capodoperă sinestezică de şamanism acto- 
ricesc, unde totul se derula sub semnul ambivalenţei, 
al polarităţilor subsumate unui pantocratism regizoral 
pentru care cruzimea și diafanul, gingășia și monstruo- 
zitatea, colcăiala viciilor și reveria purității determinau 
o subtilă şi inexplicabilă melifluență coregrafică, în vre- 
me ce patima puterii, fascinația ororii şi pandemonia 
kinetică se văd sistematic dublate de impulsuri parado- 
xal angelice. 

Educat bibliografic, dar și de prestaţia lui Ştefan 
Iordache de la Teatrul Mic dinainte de 1989, în re- 
gia lui Dinu Cernescu (când, în dansul lasciv al lui 
Richard împrejurul tronului îl „citisem” inclusiv pe... 
Nicu Ceauşescu), mă așteptasem exclusiv la o aschimo- 
die asasină, pentru care istoria este măcel, puterea se 
cucerește şi menţine prin minciună, conspirație, sânge 
şi crimă, iar existența la Curte nu-i altceva decât intrigă 
sadomasochistă, cruzime în lanţ şi făţărnicie ucigașă. 
În locul acestora, găseam acum un călău victimă a firii 
sale şi a destinului blestemat, un manipulator ataşant 
prin ambiguitatea bufonă, balerin sentimental caustic 
şi cu fineţuri seducătoare, situat fără scrupule la limita 
suferinţei hristice, într-o regie cu sondaje psiho-abisale 
şi o uluitoare ipostaziere a Umbrei din vocabularul lui 
C. G. Jung în persoana Lupului ca dublu al lui Richard 
- fiară sângeroasă, întrupare infernală şi totodată nim- 
bată angelic de milostenie, gingășie, durere sinceră și 
deschidere către penitenţă, ispășire şi compătimire cva- 
sievanghelică. 

tmosfera sinestezic percutantă de care vor- 

beam venea din complementaritatea mag- 

ifică dintre scenografia lui Constantin 

Ciubotariu — un cub negru ca un cavou, sugerând atot- 
puternicia beznei sulfuroase și a vieţii ca lunecare prin 
pătimire înspre mormânt, paralel cu sugestia coborârii 
de pe cruce şi a învierii —, violenta picturalitate a cos- 
tumelor (Doina Levintza) — venețian rinascimentală şi 
covârșitoare prin efectul baroc de meraviglia, muzica lui 
Marius Pop, înrămată de un obsedant și amenințător 
uruit continuu ca de cutremur iminent, urmat de sus- 
pendarea întregului cuprins deasupra abisului, toate 


multiplicate de coregrafia aiuritoare a zecilor de guarzi- 
samurai, perfect speculari dinamic pe fiecare milimetru 
scenic și pe aproape fiecare replică. 

Adăugaţi aici lumina tratată rembrandtian, 
hiperprezenţa focului deschis în etanşeitatea cubului 
negru, a torţelor înfricoşătoare şi eclerajului invariabil 
sângeriu care acorda mormântului general și sugestiilor 
hecatombare alura unui rug pepetuu aprins în bolgia 
infernală a istoriei. 

Maestrul acestei diabolic-serafice zrs combinatoria, 
Marcel lureş, a jucat permanent on the edge, înnodând 
sardonic mulțimea contrariilor într-un qui pro quo in- 
genuu şi pervers totodată, paradox etalat în egală mă- 
sură în relaţiile cu personajele feminine, dar în special 
cu Lupul (Marius Stănescu) și Buckingham (Radu Am- 
zulescu). 

Spre norocul sutelor de spectatori fanatizaţi de 
premiera de acum trei decenii, unul dintre actorii de 
atunci, Mugur Arvunescu, a avut iniţiativa, priceperea 
şi tenacitatea de a construi o carte de-o armonie cuprin- 
zătoare, demnă de calităţile și anvergura subiectului. 
Apărut la editura Oscar Print în 2022, cu complicita- 
tea doamnei Dorina Lazăr, directoarea Teatrului Ode- 
on, volumul s-a lansat pe scena premierei, în prezența 
(aproape) întregii echipe, marţi 21 februarie 2023. A 
fost un prilej fericit de reîntâlnire a vechilor catacom- 
bari măniuţiști ai anilor nouăzeci, gata şi acum să-și 
continue aplauzele de atunci. 

artea lui Mugur Arvunescu excelează prin 

anvergura cuprinderii, justeţea selectivă, 

abilitatea montajului și bunul dozaj al efec- 
telor speciale. Mulțimea mărturiilor personale din toate 
categoriile participanţilor la spectacol este corect spriji- 
nită de citatele extrase din cronicile de specialitate. Re- 
ceptarea critică beneficiază de veritabilul talent exegetic 
al autorului actor, dotat deopotrivă pentru documenta- 
rea acribioasă, confesiunea emoţionantă și empatia ana- 
litică. Nici o fibră din textura fenomenului scenic nu 
este neglijată, ci, dimpotrivă, toate consună armonic, 
fie subtil deliberat, fie indirect aluziv, fără ca vreun vo- 
let al întregului să sufere de minimalizare, ignorare sau 
exces speculativ. Sunt bine surprinse legăturile regiei cu 
teoriile precedente ale regizorului din eseurile cuprinse 
în Cercul de aur şi Arta actorului, ca şi cu mărturisirea 
actuală a acestuia privind „figura dublului lui Richard 
— temă care mă obseda și continuă să mă obsedeze. 
Aşa s-a ivit în spectacol guardul cu mască de lup, du- 
blul androgin, cu caracter psihopomp, al personajului 
principal. Îmi amintesc fireşte lucrul pasionant, alături 
de coregraf, cu cei douăzeci și trei de guarzi, cu alură 
niponă, prin care experimentam posibilitatea spaţiului 
scenic viu, mișcător (...) pentru a găsi cele mai atractive 
forme ale ludicului convertit în cruzime și ale cruzimii 
convertite în joc”. 

Dacă și acum par bine motivate articolele unor Va- 
lentin Silvestru, Victor Scoradeţ, Alice Mănoiu, Cris- 
tina Dumitrescu, Irina Coroiu sau Tania Radu, dacă 
şi azi ne contrariază rezervele Adrianei Georgescu, în 
schimb marea surpriză este capitolul dedicat turneului 
britanic al piesei regizate de Mihai Măniuţiu, la Man- 
chester, Brighton și Leicester, începând cu luna mai 
1994, turneu punctat de cronici entuziast-onorante, 


O remarcă necesară este aceea că robotul are supe- 
rioritate față de om într-o singură privinţă: capacitatea 
de a acumula informaţii, beneficiind de tot ce conţine 
internetul. Superioritate aparentă însă, cum este aceea 
a Bibliotecii Naţionale asupra unui om de știință sau de 
Litere. În realitate, biblioteca e doldora de informaţii, 
spre deosebire de omul învăţat care, doar el, transfor- 
mă informaţiile în cunoștințe: trecându-le prin sita 
specialităţii și a personalităţii lui, rânduindu-le, ierar- 
hizându-le, clasificându-le, comparându-le și apreci- 
indu-le. Informaţiile sunt cunoștințe în stare brută, 


neprelucrate intelectual, moral sau emoţional. O carte 
îşi capătă valoarea dacă e citită cum trebuie. Animalele 
îşi transmit informaţii. Omul posedă cunoştinţe, ceea 
ce presupune un background cultural. Omul este un 
animal cultural. Se poate observa și că răspunsurile ro- 


botului suferă de inadecvare. În generalitatea lor, nici 


nu pot funcţiona altfel. Or, adecvarea este baza oricărei 
referiri la un obiect, la o idee, la o tematică. 

Am citat nu o dată fraza lui G. Călinescu: „Dacă 
spui cuiva te iubesc și ţi se răspunde şapte, e semn că 
universul începe să se destrame.“ La destrămarea uni- 


din care am extras cu satisfacţie verdictul lui Jeremy 
Kingston din „The Times”, 13.05.1994: „Un Richard 
plin de carismă, iubitor şi de-iubit — aceasta este cea 
mai izbitoare noutate a acestei producţii, montată de 
Mihai Măniuţiu pe o scenă goală și neagră, unde perso- 
najele intră din întuneric în lumina fundalului, costu- 
mate (Doina Levintza) în somptuozitatea negru-aurie a 
unui regat barbar.” 

De reţinut şi concluzia lui Jim Burke din „City 
Life”, 4.05.94 („un spectacol straniu ca argintul viu, 
într-o montare care-ţi taie respiraţia şi fac din Richard 
un antierou seducător, ale cărui fapte sângeroase sunt 
mai degrabă expresia setei sale de autocunoaştere”), 
ca şi admiraţia lui Tom Morris din „Sunday Times”, 
8.05.94 pentru „frumuseţea lichidă a lui Marcel Iureş”, 
cu a sa magie de Dorian Gray „care îi permite să rămâ- 
nă încântător în pofida acumulării de violenţă a regelui 
pe care îl portretizează.” 


carte de intensă combustie emoţională, 
din care se desprind contribuţiile Mari- 
nei Constantinescu și Mirunei Runcan, 
ca şi mărturisirile lui Alexandru Dabija, fitilul acelei 
explozii, surprinzătoare fiind absenţa Ciprianei Petre, 
autoarea unei cărți despre tema dublului la Măniuţiu, 
tipărită la editura Unitext, şi mai ales prezentările celor 
doi artiști fotografi, Sean Hudson şi Cătălin Anastase, 
care au trecut în mod fabulos efemerul în posteritate. 

Oricum, fragmentele filmate din spectacol şi pro- 
iectate la seara aniversară din februarie 2023 ne-au arä- 
tat la modul răscolitor că forța sa de impact a rămas 
în același fel intactă precum însufleţitele aplauze din 
Brighton şi că, între timp, nici noi nu ne-am ofilit de-a 
binelea. 


d 


versului ideii, uman prin excelență, Bing, ChatGPT și 
tot mai numeroșii lor fani lucrează ceas de ceas, zi de 
zi şi în proporție de masă. Avem deja semne clare de 
intrare a minţii omului în acest proces de inadecva- 
re şi de aplatizare, în fond, de transformare a tuturor 
formelor de discurs într-unul politically correct, care 
înaintează rapid spre un impas istoric, la capătul căruia 
se va izbi de zidul woke, cancel culture şi restul. Vorba 
lui Andrei Cornea: „Din toate motivele astea, oamenii 
ca mine și ca dumneata nu prea mai au rost pe pământ. 
În general...” (România literară, nr. 17/2023) 


—0UID PRO QUO 


Valentin CONSTANTIN 


Marca "Henry Kissinger” seamănă cu parfumuri 
precum Ungaro sau Paco Rabanne, pe care nu le mai 
regăseşti în locurile în care se plasează reclamele scum- 
pe. Kissinger dovedeşte că, dintre toate premiile Nobel, 
Premiul pentru Pace se devalorizează cel mai rapid. Mai 
rapid decît premiile pentru fizică sau economie şi mult 
mai rapid decît premiile pentru literatură. Anul trecut, 
a publicat a nouăsprececea carte, dacă nu mă înșel. Are 
titlul Leadership şi subtitlul Six Studies în World Strate- 
gy’. Toată lumea ştie că astăzi este la modă să reiterezi 
observaţia că nivelul liderilor politici este uimitor de 
scăzut. 


themis 


ici liderii democratici şi nici autocrații 

nu sînt comparabili cu cei pe care i-au 

înlocuit. Nu cred că a încercat cineva să 
o compare pe doamna Angela Merkel cu Bismarck. 
Sau pe domnul Donald Trump cu Thomas Jefferson. 
Această decepție generală a fost fie prilejul, fie motivul 
care mi-a pus în mînă cartea lui Kissinger. Îndrăznesc 
să vă ofer ceea ce consider că este un rezumat onest şiar 
putea fi, pe alocuri, interesant. E greu să ratezi cu Kis- 
singer, pentru că scrie bine și foarte bine, pentru că are 
suficient umor și, /ast but not least, pentru că îşi alege 
bine oamenii care îl ajută. 

Fărălideri, spune Kissinger cît se poate desentenţios, 
instituţiile se ruinează, iar pe terenul naţiunilor se cul- 
tivă irelevanţă și, la sfârșit, dezastre. Cred că are drepta- 
te cînd subliniază că liderii sînt esenţiali în perioadele 
de tranziţie în care "valorile și instituţiile şi-au pierdut 
relevanţa şi atunci cînd coordonatele unui viitor decent 
sînt controversate”. lar în turbulențele din tranziţie, 
condiţiile în care acţionează liderii sînt afectate de pe- 
nurie, în toate sensurile. 

Kissinger face o comparaţie notabilă între modul 
în care se ajunge la adevăr în știință şi modul în care se 
ajunge la adevăr în istorie. În experimentele ştiinţifice 
se pot modifica oricînd variabilele şi se pot modifica ad 
libitum cercetările. Strategilor politici li se permite însă 
un singur test și, astfel, deciziile lor sînt ”tipic irevoca- 
bile”. Kissinger se bazează, inter alia, pe observaţiile lui 
Isaiah Berlin despre orbitoarea complexitate a vieţii pe 
care trebuie să o absoarbă un lider, exact cum trebuie să 
o absoarbă un pictor sau un scriitor. 

Kissinger a ales șase lideri: Konrad Adenauer, 


Charles de Gaulle, Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee 


Kuan Yew și Margaret Thatcher. Cu unul dintre ei, Ri- 
chard Nixon, a lucrat într-o relaţie strânsă. Pe ceilalți 
i-a cunoscut și îi prezintă ca personaje care au fost 
"arhitecţii construcţiei postbelice a societăţilor lor și a 
ordinii internaţionale”. 

E probabil discutabil dacă Charles de Gaulle a fost, 
într-adevăr, arhitectul evoluţiei postbelice a Franţei sau 
dacă arhitectul a fost Jean Monnet. Apoi, nu se înţelege 
prea bine ce rol a avut liderul din Singapore, Lee Kuan 
Yew, în evoluţia ordinii internaționale postbelice. Sau, 
în ceea ce-l priveşte pe Konrad Adenauer, primar al 
Köln-ului între 1917 şi 1933, el a fost mai important ca 
un opozant al lui Adolf Hitler. Deciziile de a se alătura 
Comunităţilor Europene şi Alianţei Atlantice au fost 
pentru el decizii ușoare, decizii care nu implicau nici 
alegeri dureroase, nici constrîngeri severe. 

ei care vor citi cartea vor putea analiza por- 

tretele politice desenate de autor. Însă nu 

portretele celor șase reprezintă, după păre- 
rea mea, piesele de rezistenţă ale compoziţiei lui Kissin- 
ger. În concluziile cărţii, autorul crede că a obţinut un 
model al evoluţiei istorice a leadership-ului, o evoluţie 
de la aristocrație la meritocraţie. M-a frapat asemăna- 
rea cu modelul evoluţiei relaţiilor juridice, de la statut 
la contract, model descris de celebrul Sir Henry Sum- 
ner Maine. Deși Kissinger nu-și definește termenii de 
bază, aristocrație şi meritocraţie, nu cred că acest fapt 
ne provoacă dificultăţi prea mari. Convenţional, mo- 
delul aristocratic de leadership se bazează pe ereditate 
(statut), iar celălalt, care nu este afectat de legături de 
sînge, aparţine clasei de mijloc și este guvernat de me- 
ritul personal. 

Este probabil mai puţin interesantă discuţia des- 
pre cauzele dispariţiei aristocrației de pe scena politică 
internaţională. Cruciada anti-privilegii a găsit-o în mo- 
mente de corupţie și ineficienţă. Totuşi, ne reamintește 
Kissinger, concepte ale ordinii internaţionale cum sînt 
suveranitate, echilibru, egalitate juridică a statelor şi 
balanță de putere s-au dezvoltat într-o lume a practicii 
aristocratice. 

Observaţia lui Winston Churchill, citată în carte, 
aceea că Primul Război Mondial a fost un conflict în- 
tre popoare și nu între guverne, deși spectaculoasă, nu 
are şi aerul că ar fi exactă. Dar este clar că războiul a 
erodat încrederea în elitele politice aristocratice, în ca- 
pacitatea lor de analiză şi, implicit, în capacitatea de a 
enunţa predicții şi consecinţe politice. Kissinger crede 
că cele două mari războaie, prin mobilizare populară şi 
prin exploatarea antipatiilor reciproce, au reprezentat 
consecinţe timpurii și triste ale ascendenţei clasei de 
mijloc. 

În materie de leadership, forţele sociale care s-au 
impus după Revoluţia Franceză au condus la apariția 
liderilor clasei de mijloc, căreia îi aparţin cele şase per- 
sonaje alese de autor. Tatăl lui Konrad Adenauer a fost 
ofiţer al armatei prusace, al lui De Gaulle a fost profe- 
sor ş.a.m.d. Nepotismele și forța socială a legăturilor de 
sînge dispăruseră în Europa și în locul lor s-a instalat o 
birocraţie ”eficientă” şi non-nepotistică. 

În Franţa, cultivarea talentelor a fost încredințată 
” marilor şcoli” militare (Academia Saint-Cyr) sau înalte- 
lor şcoli de ştiinţe politice și administrative. Aceste mo- 
dele au fost aculturate în majoritatea noilor state euro- 
pene de influenţă franceză. 

Idealul excelenței a fost preluat din epoca aristocra- 
tică. s-a conferit însă un accent individualist mai pu- 
ternic. În sprijinul acestei afirmaţii, Kissinger o citează 
pe Margaret Thatcher, care ar fi spus în 1975: "Opor- 
tunitatea nu înseamnă nimic dacă nu include dreptul 
de a fi inegal și libertatea de a fi diferit”. Asta ar fi făcut 
ca societatea să fi beneficiat de rezultatele diversităţii 
intelectuale și să se deschidă pentru stiluri diferite de 
leadership. Pe scurt, cei șase lideri au absorbit din copi- 
lărie cele mai robuste valori ale clasei de mijloc: ”disci- 
plina personală, auto-perfecţionarea, spiritul caritabil, 
patriotismul şi încrederea în sine”. În plus, au dobîndit 
"încredere în societăţile lor, gratitudine şi încredere în 
viitor”. 

Este un tablou luminos, dar scopul lui este acela 
de a justifica distincția dintre liderii merituoși și liderii 
mediocri. Lista aceasta de calități le permite primilor să 
distingă chestiunile importante de cele secundare, pe 
ultimele se bazează alegerile politice ale mediocrilor. În 
fine, am ales dintre alte trăsături distinctive expuse de 
Kissinger tendința liderilor semnificativi de a cultiva 
solitudinea, de a-și proteja spațiile de linişte și reflecţie 
şi, nu în ultimul rînd, ştiinţa de carte solidă, opusă cul- 


turii vizuale care domină astăzi. La virsta formării celor 
şase, ştiinţa de carte reprezenta ”o iradiaţie invizibilă şi 
pătrunzătoare”. Realitatea oferită de cărţi era ”rezona- 
bilă, secvenţială și ordonată” și putea fi controlată prin 
"reflecţie şi planificare”. În epoca lor, ne puteam ima- 
gina un dialog între generaţii și că lectura funcţiona ca 
sursă de inspiraţie. 

Astăzi, dominaţia printului a fost înlocuită cu 
dominaţia ecranului. Noile vehicule culturale accen- 
tuează caracteristici nu tocmai prietenoase pentru for- 
marea unor lideri de tipul celor descriși de Kissinger. 
Promptitudinea informaţiei, intensitatea ei, polariza- 
rea și conformismul sînt noile caracteristici. În cultura 
vizuală, faptele comunicate sînt tratate ca fiind auto- 
explicative. Aşadar, complexitatea merită sacrificată. 
Apoi, imaginile au o încărcătură emoţională și, cores- 
punzător, o intensitate mai mare decît cuvintele. Trans- 
mit noilor lideri o combinaţie de "emoţii personale și 
de emoţii de masă”. Terenul alegerilor populiste nu este 
prea departe. 

Conectînd lumea, ne spune Henry Kissinger, In- 
ternetul o divide în triburi intransigente şi potenţial 
belicoase. Polaritatea și conformismul sînt forţe care se 
susțin şi se fortifică reciproc. Kissinger a ales o conclu- 
zie pe care i-a oferit-o Lee Kuan Yew: "Din acest proces 
cultural, mă îndoiesc că ar putea ieși un Churchill, un 
Roosevelt sau un de Gaulle”. 

Care este virtu modern care i se potriveşte lideru- 
lui meritocratic? Kissinger citează un politolog ameri- 
can: obişnuinţa de a acţiona moderat, mai precis, de 
a acţiona cu auto-limitarea impulsurilor, cu atenţie 
acordată drepturilor altora și cu o preocupare (sau dacă 
doriţi, cu o atenţie rezonabilă) pentru consecinţele mai 
îndepărtate ale acţiunilor. 

Ultimul punct al concluziilor cărţii se intitulează 
"Viitorul leadership-ului”. Kissinger povesteşte că la 
ultima lor întîlnire din 1967, cu trei luni înainte de 
moarte, Konrad Adenauer l-a întrebat: "Mai există 
încă lideri capabili să conducă o societate politică pe 
termen lung? Adevăratul leadership mai este posibil as- 
tăzi?” Pentru Kissinger, în 1967, răspunsul pare să fi 
fost simplu: era posibil. Pentru că atunci cînd Adenauer 
punea întrebările Sadat, Lee sau Thatcher erau practic 
necunoscuţi. Dar astăzi, după o jumătate de secol, cine 
mai inspiră atâta încredere? 

Dacă ar fi să căutăm acum răspunsul probabil că 
nu-l vom găsi nici la Machiavelli, nici la Engels, nici 
la Max Weber şi nici la Epictet, autori pe care îi ci- 
tează Kissinger în cuprinsul a două pagini. E greu să 
accepţi analogiile cu textele lor ca veritabile explicații. 
Ca şi Oracolul din Delphi, cuvintele lor răspîndesc mai 
multă neliniște decît claritatea care astîmpără foamea 
intelectuală modernă. 

e fapt, Kissinger răspunde înainte de a 

enunţa întrebările în partea densă în care 

descrie actuala ordine internaţională, adi- 
că locul în care calităţile liderilor ar trebui să devină 
operative. Trebuie să privim, înclin să cred că este așa și 
nu altfel, epoca echilibrului nuclear bipolar ca perioada 
fericită a securităţii internaţionale. Cheia echilibrului 
era, desigur, ascunsă în acronimul MAD (distrugere 
mutuală asigurată). Însă, în perioada fericită, calitatea 
armelor nu a încetat să progreseze. Armele nucleare, 
chimice și biologice s-au întîlnit cu cyber-arme și cu 
fructele militare ale inteligenţei artificiale. 

Majoritatea profeţiilor academice americane (zona 
care nu a prevăzut sfîrşitul Războiului Rece) aşteaptă 
o confruntare între Statele Unite și noii pretendenți 
la poziţii centrale în relaţiile internaţionale, China și 
Rusia. Atunci cînd aliniamentele ideologice sînt sufi- 
cient de bine conturate este la îndemînă să descrii sce- 
narii de confruntare. Aproape nimeni nu-și imaginează 
scenarii de coexistență. Se studiază astăzi undeva care 
este conţinutul eticii convingerii și care este conţinutul 
eticii responsabilităţi? Există cursuri academice de 
moderație? Dacă acceptăm că idealismul este cea mai 
mortală circumstanţă în lumea de azi, există "vaccinuri 
anti-idealism”? 

Acestea nu sînt întrebările lui Henry Kissinger, dar 
ele ar putea să provină din descrierile şi analizele lui. 
Pentru că nu face promisiuni greu de onorat și pentru 
că acoperă ceea ce promite, frecventarea lui Kissinger te 
duce uşor la ideea că nimic din ceea ce ar putea reveni 
în modă nu îi este încă străin. 


! Henry Kissinger, Leadership: Six Studies in World 
Strategy, Penguin Press, 5 iulie 2022. 
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Cu ocazia debutului oficial al proiectului Timișoara 
- Capitală Europeană a Culturii s-au derulat mai multe 
evenimente. Alături de Florin Drăgan, rectorul Politeh- 
nicii timişorene, de Alexandra Petcu, coordonator al 
centrului de transfer tehnologic și inovare de la UVT 
şi de Sabin Totorean, director general Nokia, am par- 
ticipat la o emisiune la Radio Romania Cultural, emi- 
siune moderată de Corina Negrea, despre cum se in- 
tegrează ştiinţa în activităţile comunităţii timişorene şi 
despre cum se vor implica universităţile şi companiile 
timișorene în derularea programului Tm2023. Sportul 
şi ştiinţa sunt, aş spune dintotdeauna, parte a culturii, a 
actului artistic și al divertismentului. 

Ce s-a întâmplat în ultimii 50 de ani, cel puţin în 
raport cu ştiinţa, este că aceasta a trecut din element su- 
port al artei în element activ al acesteia. Am avut de cu- 
rând ocazia să particip la un spectacol, căci este greu a-i 
spune eveniment sau expoziție, Immersive Van Gogh’, 
în care opera lui Van Gogh este complet transforma- 
tă. Toate personajele lui Van Gogh devin animații, se 
mișcă, iar tu, spectator, imersat în opera sa, te meta- 
morfozezi. Personajele devin contemporane sau noi ne 
translatăm în timp, în partea a doua a secolului XIX, și 
trăim, virtual, alături de aceste foarte cunoscute perso- 
naje, în lumea pe care a visat-o și pictat-o Van Gogh. 

şadar, arta și cultura așa cum le știam încep 

să nu mai fie tradiţionale, inovarea și creaţia 

ulturală și artistică devin și ele prizonierele 

tehnologiei. Şi nu este nimic rău în asta, aş spune că 

din contră, orice modalitate prin care reuşim să aducem 

actul artistic mai aproape de oameni merită nu doar 

încurajat, ci şi stimulat. Mă aştept ca evenimentele cul- 

turale și artistice derulate în acest an în Timișoara să 

ne demonstreze că știința și arta fac o casă bună, că se 

regăsesc în complementaritate şi că această interacţiune 

va duce la un dialog mai amplu și mai profund între 
artiști şi cercetători. 

La vernisajul expoziţiei Victor Brauner, pe lângă 
exponatele standard, reprezentând lucrările artistului 
se regăsesc și câteva alte tipuri de obiecte, inclusiv cărți 
poștale primite sau transmise de către Victor Brauner. 
Un bun prieten, mult mai erudit în ale artelor, mi-a 
spus că a existat o modă în perioada interbelică în care 
artiştii își expediau cărţi poștale desenate de ei înșiși. Cât 
de spectaculoasă poate să fie o astfel de corespondență! 
Acesta a fost impulsul şi imboldul ca în seara vernisa- 
jului să achiziţionez, de la librăria „La Două Bufnițe”, 


Vladimir TISMĂNEANU 


o revistă de benzi desenate cu un subiect atipic pentru 
acest gen de publicaţii — „Brâncuşi contra Statelor Unite”, 
celebrul proces intentat de marele nostru artist Statelor 
Unite în momentul în care angajaţii vămii americane au 
decis să impoziteze cu 40% operele lui Brâncuși, consi- 
derând că acele obiecte nu sunt lucrări de artă. Franța 
este țara unde volumele de benzi desenate sunt apreciate 
la același nivel cu celelalte tipuri de publicaţii, abordând 
nu doar subiecte de consum sau de divertisment. 

e altfel, am scris în Orizont acum câtăva 

vreme despre un alt volum de benzi de- 

senate ce îl avea ca personaj principal pe 
Emil Cioran. Nu mică mi-a fost surpriza ca parcurgând 
paginile cărții lui Arnaud Nebbache, publicate la Darga- 
ud, să constat că, pe parcursul procesului, Marcel Du- 
champ desena ilustrate cu elementele importante din 
cadrul procesului, pe care le transmitea lui Constantin 
Brâncuși. Înainte de a avansa câteva idei despre conţinut, 
se cuvine spuse câteva cuvinte și despre formă. Fără a fi 
specialist, și fără a fi citit vreo cronică la această carte, im- 
presia pe care mi-a transmis-o grafica lucrării este aceea 
că autorul a încercat să deseneze în tehnica perioadei, cu- 
plând personajele invocate în text (Fernand Leger, Man 
Ray, Marcel Duchamp) cu opera și stilul lor. 

Multe casete grafice sunt fără text, reflectând cel 
mai adesea munca lui Brâncuși la perfecţionarea lucră- 
rilor, grija pentru detalii, repetarea până la perfecţiune 
(aducându-i aminte lui Brâncuşi de munca repetitivă 
pe care o făcea în atelierul lui Rodin). 

Revenind la partea de conţinut, aş spune că esența 
acestui caz este că Brâncuși nu a câștigat un proces în 
faţa SUA, ci prin acest proces Brâncuși i-a eliberat pe 
toţi artiștii moderni, care, de la sfârșitul secolului 19 
şi începutul secolului 20, au început să creeze și un alt 
tip de artă, mai abstractă, mai conceptuală. Brâncuși 
le-a dat dreptul și posibilitatea artiștilor să-și numească 
operele Compoziție, Lună, Cer, Soare sau orice altceva, 
iar noi să căutăm sensurile pornind de la acest minim 
indiciu. În cadrul procesului, Jacob Epstein a spus: „Voi 
ţine cont de titlul dat de autor și voi încerca să înţeleg 
de ce artistul l-a numit astfel”. 

e altfel, Epstein are o altă replică memo- 

rabilă, care îi reflectă atât personalitatea, 

cât şi determinarea în a fi contemporan 
cu ceva memorabil ce se petrece sub ochii săi și unde 
doreşte să contribuie - apariţia marelui artist Brâncuși. 
În dialogul cu judecătorul american, Epstein se întoarce 
în istorie, unde-l regăsește pe Galilei şi al cărui moment 
de inspiraţie şi determinare îl face să spună, uitându-se 
la minunata operă a lui Brâncuși: „Și totuși, fără nicio 
îndoială, este o pasăre!”. 


Pentru că pentru că anul acesta, în septembrie, la 
Muzeul de Artă din Timișoara va fi vernisată expoziţia 
Brâncuși, se cuvin spuse câteva cuvinte despre o lucra- 
re, puţin cunoscută, din Timișoara, un bust al mare- 
lui sculptor realizat de către Ştefan Călărășanu. Fiecare 
epocă își are atât avangardiștii, cât şi conservatorii săi. 
Bustul pe care îl avem astăzi, în Piaţa Universităţii de 
lângă Facultatea de Arte și Design, nu este varianta do- 
rită de Ștefan Călărășanu. 

Acesta, onorat de propunerea Asociaţiei Fiii Gor- 
jului în Banat, de a realiza un bust al lui Brâncuși a 
dorit să-l prezinte pe marele artist altfel decât îl ştim 
din marea majoritate a fotografiilor - în vârstă, cărunt, 
cu barbă... Ștefan Călărășanu, un artist iubit şi adorat 


în breasla sa, și-a dorit un Brâncuși mai tânăr, viguros, 
rebel. Am încă fotografiile schițelor și mulajelor origi- 
nale în care Brâncuși degaja exact ce își dorea Ştefan 
Călărășanu - forţă, eleganță, tradiţie și originalitate. 
Comisia de specialitate din acea vreme a considerat că 
lucrarea... nu seamănă cu personajul. Ştefan Călărășanu 
nu s-a aflat în proces cu statul român pentru asta, dar 
acest context plin de coincidențe mă face să cred că și 
el ar fi câștigat dacă procesul ar fi fost judecat de un 
judecător cu profilul lui J. Waite, judecător în cazul - 
Brâncuși contra Statelor Unite. 

Închei prin a spune că, de la o epocă la alta, de la 
o generaţie la alta, multe lucruri evoluează, dar progre- 
sul este întotdeauna generat de cei care îndrăznesc mai 
mult, de cei care vor mai mult, de cei care manifestă acea 
neliniște lăuntrică de a fi şi de a face lucrurile diferit. 


! htrps://www.immersivevangogh.com/ 


Liderii totalitari se cred veşnici. Şi totusi, ce era în mintea marionetelor lui 
Stalin de la Bucureşti? Câr timp credeau ei că va dura grotescul, sângerosul specta- 
col al injosirii unei țări? Câtă vreme îşi inchipuiau ei, aceşti agenti ajunși la putere 


prin ucaz stalinist, că vor putea domni prin teroare şi minciună? Cu ce drept se 


instalaseră ei în fruntea ministerelor ţării? Ce avea de-a face Ana Pauker cu politica 
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externă a României? Ce legatură avea Vasile Luca, acel analfabet care abia putea 


lega două vorbe în limba română, cu finanțele ţării? Ce căuta agentul GRU, de- 


zertorul Emil Bodnăraş, în fruntea Armatei României? De ce cultura a încăput pe 


mâinille maleficului satrap jdanovist, cameleonul paradigmatic Leonte Răutu? Ce-l 


îndreptăţea pe Dej să dicteze asupra destinelor a milioane de cetăţeni ai României? 


Ceauşescu și Drăghici? Doi fanatici agramaţi. Precum în romanul Benito Cereno al 


lui Melville, sclavii ocupaseră corabia şi făceau legea, adică o batjocoreau scabros, 


obscen și macabru... 


Scienza nuova 


“Gânduri despre 


Peter SLOTERDIJK 


Conferință ținută în Aula Magna a 
Universităţii de Vest de la Timişoara, sub 
genericul „La UVT; cultura este capitală”, 
cu ocazia deschiderii Anului Capitalei 
Culturale, 18 februarie 2023. 


Cu toţii - noi, cei care ne-am adu- 
nat aici, dar şi toți cei care nu sunt sau 
nu pot fi prezenţi, dar cărora li se adre- 
sează așijderea gândurile exprimate aici 
şi acum — cred că ne-am putea înţelege, 
fără prea mare efort, asupra următoru- 
lui diagnostic: de un timp încoace am 
devenit martorii nașterii unui edificiu 
istoriceşte nou, numit „Europa” (sau, 
mai exact: „Uniunea Europeană”). Este 
un ceva despre care nu se poate spu- 
ne, măcar nu la o primă şi superficială 
investigaţie, ce înseamnă cu adevărat 
pentru participanţii la construcția sa. 
Edificiul este populat de oameni. Acești 
oameni trudesc în vederea câștigării 
unor noi și noi nuanțe a atitudini lor 
mentale de bază, care este, per ansam- 
blu, sceptică, dar în niciun caz nu lipsită 
de speranţă. 


am fi nişte amfibii politice, fiind dotați 
cu o dublă identitate, una europeană şi 
una naţională. Nu e prea clar dacă sun- 
tem în primul rând locuitorii unor ape 
naţionale, care în Europa păşesc pe pă- 
mânt, pe uscat, sau dacă suntem niște 
fiinţe care de mult înoată în apele euro- 
pene, dar care abia în cadrul unor naţiuni 
au ajuns să simtă uscatul, pământul solid 
sub picioare. 

Diagnosticul global al unui modus 
vivendi european include deci — și asta 
mi se pare inevitabil — o anume neclari- 
tate, o nebulozitate, o lipsă de limpezi- 
me, ba chiar o confuzie constituţională. 
Noi temperăm avantajul identităţilor 
naţionale cu dezavantajele apartenenţei 
la ceva mai mare, dar totodată com- 
pensăm dezavantajele ființării noastre 
naţionale prin posibilitatea participării 
la surplusurile europene. Cei care doresc 
să critice diversele aspecte ale mizeriei lo- 
cale se bucură de privilegiul cam suspect 
de a putea acuza, alternativ, propriul gu- 
vern, dar şi îndepărtatul Bruxelles. Sau 
ambele. Consecința acestui suspect „pri- 
vilegiu“ este că peste țările continentului 
se aşterne un voal al nemulțumirii aurite. 
Dacă tot suntem obligaţi să ne asumăm 
„dezavantajul de a ne fi născut“ - ca să 
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apt este că toată istoria ome- 
nirii — în măsura în care o 
cunoaștem și o percepem — nu 
ne oferă un exemplu similar sau măcar 
comparabil, cum 27 de state (până de cu- 
rând chiar 28), care sunt, toate, învecina- 
te mai mult sau mai puţin (ne)mijlocit, 
s-au reunit într-un proiect comun, poli- 
tico-economic şi umanist-civilizator. Un 
proiect care include aproape o jumătate 
de miliard de oameni. Unic este de aseme- 
nea fenomenul că un mare stat membru 
al Uniunii o părăseşte, așa cum s-a întâm- 
plat recent cu Brexitul, ieşirea Regatului 
Unit. Plecarea aceasta însă s-a întâmplat 
fără ca să se fi năruit întregul, construcţia 
ca atare, ceea ce este iar un lucru unic. Şi 
unică este de asemenea situaţia psiho-po- 
litică generală din interiorul construcției 
europene, un edificiu care vine în faţa 
apartenenţilor săi cu oferta de a putea trăi 
ca cetăţeni a două lumi. 
Cert este că noi toți trăim — de când 
există această Europă Unită — de parcă 


citez titlul unei opere a marelui eseist ro- 
mân Emil Cioran — atunci măcar să tră- 
im bine în această Europă, minunat de 
morbidă, de confuză, de morocănoasă, 
de ambiguă și de vitală. 

Ştim cu toţii (mai mult: o simţim 
zilnic, în cotidianul nostru trăit) că Eu- 
ropa este, din punct de vedere psiho-po- 
litic, pentru majoritatea locuitorilor săi 
contemporani, o manta cam prea mare. 
Haina noastră europeană încă nu ni se 
prea potriveşte, încă nu ne stă ca turnată. 
Încă nu am reușit, mental, să creştem re- 
almente în așa fel încât să ne acomodăm 
cu noul format politic, ba mi se pare 
Chiar că, până una-alta, haina noastră 
europeană este croită prea generos. Fără 
îndoială că această impresie are de-a face 
şi cu faptul că încă suntem, cu toţii, no- 
lens volens, copiii epocii naţionale. 

Oamenii ancoraţi în naţiuni sunt 
niște fiinţe politice care au parcurs un 
îndelungat antrenament pentru a se fa- 
miliariza cu sentimentul de a se simţi 


acasă într-un stat naţional. Devenirea 
ca naţiune, „naționalizarea? popoarelor 
şi populațiilor nu au reușit nicăieri peste 
noapte. Pretutindeni era nevoie de un 
efort uriaş al şcolilor şi al universităţilor, 
al instituţiilor financiare, al armatelor, al 
oficiilor de stare civilă, al poliţiilor, ofici- 
ilor poştale, orchestrelor, teatrelor, al vo- 
lumelor de basme și al cărților clasicilor, 
cu scopul final de a produce ceea ce noi 
considerăm că este un reprezentant nor- 
mal al unui popor modern. 

Intrarea și includerea într-o naţiune 
este pentru acei oameni care vin de la ţară, 
din sate, o enormă realizare interioară, o 
creştere mentală enormă, un salt în men- 
tal — şi deoarece venim cu toţii, într-un 
fel sau altul, de la sat, având deci, tot într- 
un fel sau altul, cu toţii în sufletul nostru 
un trecut „verde” - intrarea în oraș, în po- 
lis, trecerea în spaţiul cultural al naţiunii 
devine un proiect enorm, aproape impo- 
sibil de finalizat. Fenomenul se vede cel 
mai limpede dacă observăm comporta- 
mentul de vacanţă al europenilor, care, în 
mod repetat şi periodic, în segmente de 
timp previzibile, de regulă în conformi- 
tate cu secvențele anotimpurilor, revin cu 
tot sufletul și cu toată forţa lor mentală 
în spaţiul verde, la malul unor lacuri sau 
mări, de parcă ar fi forţaţi de ceva la o 
repetabilă revenire la verde. 

ş dori, în continuare, să vă 
aduc aminte de un capitol 
| mito-dinamicii europene. 
Este un capitol care, am convingerea, 
trebuie readus în memoria fiecăruia, ca 
să avem posibilitatea de a înţelege, că 
— şi de ce — familiarizarea holistică a fi- 
ecăruia, concreşterea cu acest macrofor- 
mat politic, Uniunea Europeană, este o 
sarcină gestionabilă, chiar dacă este un 
deziderat dificil, chiar de creează multe 
complicaţii ce trebuie înlăturate. Sun- 
tem de multă vreme posesorii unor po- 
vestiri încurajante, însufleţitoare, ai unor 
povestiri care ne ajută să ne acomodăm 
şi să interiorizăm așezarea noastră în for- 
mat european. Asta în ciuda faptului că 
încă simţim acea ușoară jenă a purtării 
mantalelor cam prea mari, a acoperă- 
mintelor supranaţionale. 

Suntem posesorii uneia din acele 
povestiri ajutătoare sub forma primului 
mit cu adevărat european, aşa cum a fost 
povestit pe vremea Cezarului roman Oc- 
tavianus Augustus. Autorul mitului este 
poetul roman Vergilius, care, pe atunci, 
asemenea nouă, se afla în faţa încurcătu- 
rii, a dilemei de a oferi conaţionalilor săi 
ceva raţional, dătător de speranţe pentru 
viitor, ceva producător al unui sentiment 
de comunitate şi comuniune — pentru 
acei romani semidepresivi, chinuiţi de 
urâtele amintiri ale unui război civil, dar 
şi locuitorilor Italiei şi ai provinciilor ro- 
mane. Și pe vremea lui Vergilius exista 
deja un macrocolectiv cam descumpănit, 
care urma să poarte denumirea de Impe- 
rium Romanum — o construcţie politică 
ce cuprindea întreaga Mare Mediterană, 
constând din șosele, garnizoane, taverne, 
teatre, dar nu în ultimul rând din niște 
instituţii ale statului care aveau menirea 
să stoarcă dări, fiind specializate în acest 
sens. Nimeni nu prea avea vreun habar 
ce să facă cu uriașa mașină a puterii con- 
struită de romani, în afară de faptul că ea, 
mașina puterii, avea menirea cofinanțării 
fastului ostentativ al capitalei. 

Romanii obișnuiau să gândească 
tradiţionalist. Iniţial, ei nu-şi doreau 


așa-numitul Imperium. La început, im- 
perium nu era decât un fel de produs se- 
cundar al nevoilor exagerate de siguranță 
ale latifundiarilor Italiei şi ale marilor 
crescători de animale, ale acelor destoi- 
nici mici burghezi, care, cu timpul, s-au 
lăsat convinși de maxima cam exagerată 
că siguranța Latium-ului trebuia apă- 
rată de la stâncile Gibraltarului şi până 
la revărsarea Nilului în mare, dar și în 
sudul Insulelor Britanice. Dintr-o dată 
s-au trezit cu acea problemă imperială, 
dar nimeni nu ştia concret ce să facă cu 
dominaţia peste ţările cercului, larg pe 
atunci, al lumii mediteraneene. Aceasta 
era situaţia întortocheată în care s-a tre- 
zit Vergilius, făcându-le cadou romanilor 
mitul care li se potrivea — un mit care, 
prin urmașii romanilor, europenii, urma 
să devină cadou și pentru noi. 

ergilius, în marea sa povesti- 

re, ne relatează povestea unui 

bărbat care, venind dinspre 
soare-răsare, din estul lumii cunoscute, 
inventează un Reich în apusul Europei, 
în vest, pregătind înființarea Romei de 
mai târziu. Aţi ghicit, desigur, despre 
ce am adus vorba: este povestea lui Ae- 
neas/ Enea, fiul regelui Troiei. Alegând 
acest personaj, în nuce avem deja mesa- 
jul integral privitor la esenţa Europei. 
Primul european este perdantul tuturor 
perdanţilor. Este un bărbat care provine 
din Orientul Apropiat, care lasă în spa- 
tele său un oraș în flăcări, atunci când 
se decide să ia drumul Apusului, spre a 
începe o nouă viaţă. 

Această împrejurare nu poate fi ni- 
ciodată suficient de puternic subliniată: 
eroul fondator al Europei vergiliene nu 
este un erou triumfător, un triumphator, 
nu este un erou cu strălucitoare recorduri 
dobândite în lupte. El păşește pe scena 
istoriei ca un personaj frânt şi înfrânt, ca 
un învins, dar care, datorită unei decizii 
a Consiliului Zeilor, urma să găsească 
o cale din Asia Mică spre Italia. Nu voi 
merge atât de departe încât să susțin că 
primul european ar fi fost un turc. Dar 
a fost - asta în orice caz — un om care 
era originar din Orientul Apropiat; mai 
mult, a fost un om care venea după o în- 
frângere, care venea pentru a-și lua un 
nou avânt, pentru un nou început. Era 
un refugiat, un alungat din ţinutul său 
natal, care a devenit apoi primul euro- 
pean, chiar dacă — şi consider că acest 
aspect este foarte important — nu venea 
cu mzagile goale. 

n construcția artistică a lui 

Vergilius, Europa începe ca 

mit al unui refugiat, ca mit al 
refugiaților. Pentru asta sunt necesare ca 
ingrediente: un oraş în flăcări, în care nu 
mai poate exista niciun fel de viaţă. La 
asta se adaugă faptul că acolo Aeneas s-a 
achitat plenar de obligaţiile sale, și-a în- 
deplinit şi încheiat sarcina de locuitor al 
polisului. Aeneas nu este deci un simplu 
dezertor, el este, dimpotrivă, un refugi- 
at care şi-a părăsit ţinutul natal, patria, 
abia în momentul în care cetatea sa era 
definitiv pierdută. Aeneas era acela care 
rezistase perioada cea mai îndelungată în 
Troia, cel care, abia după ce acasă nu mai 
era nimic de salvat, s-a hotărât să por- 
nească spre a doua sa viaţă. 

În noua sa patrie, Aeneas nu vine cu 
mâinile goale. Cară cu el o povară sem- 
nificativă. Pe tatăl său, bătrânul Anchise, 
îl cară în spate. Prezenţa acestuia în mo- 
mentul emigrării spre Nou va ajunge să 
aibă mai târziu, în economia povestirii, o 
mare importanţă. De mână îl ţine pe As- 
canius, pe fiul său. Avem deci trinitatea 


genealogică perfectă, o linie genealogică 
continuă. De parcă ar vrea Vergilius să 
ne transmită că principiul masculin, care 
emigrează şi întemeiază, este factorul 
fondator esenţial. Problematica femeilor, 
în schimb, se va orienta după datele de 
fapt găsite la faţa locului. 

În plus, Aeneas mai are cu el 
Penaţii, ceea ce mie mi se pare un gest 
de o importanță covârșitoare, greu de 
interpretat exhaustiv. Să-i ai cu tine pe 
zeii fericirii şi ai șansei, zeii norocului, să 
călătorești spre necunoscuta patrie nouă 
având în mâini zeii norocului, Penates, 
înseamnă să ai la îndemână zeii fericirii 
sub forma unor zei transportabili, tot- 
deauna prezenţi acolo unde tocmai te 
afli. În mod normal, toţi zeii au o pro- 
blemă a transportului. Căci zeii normali 
sunt legaţi de culte legate de un loc anu- 
me, sunt fixaţi de o statuie înălțată într- 
un loc fix. Abia iudaismul, evreimea, 
prin legenda părăsirii Egiptului, a venit 
cu dovada cum, prin transferul greilor 
zei de stat ai egiptenilor într-un registru 
transportabil, a devenit posibil monote- 
ismul. Zei ai norocului şi fericirii to go 
existau însă deja, inclusiv pe planul fami- 
liei mediteraneene. Erau Penates. 

Să ne închipuim deci, urmând po- 
vestea lui Vergilius, pe Aeneas în postu- 
ră de emigrant în felul următor: îl cară 
pe tatăl său Anchises în spate, are câte 
o mică statuetă a zeilor fericirii, Penates, 
în fiecare mână, şi în plus ţine de mână 
un copil, un băiat, pe fiul său Ascanius. 
Foarte valoros este în special tatăl, pe 
care-l ia Aeneas cu el în emigrație. Va fi 
nevoie de Anchises mai târziu, căci el va 
avea menirea ca în Lumea de Dincolo, în 
Hades, să pronunţe acea profeție defini- 
torie despre soarta orașului care urma să 
se fondeze, o profeție care conţine maxi- 
ma înţelepciunii romane de stat: să nu se 
uite niciodată „să se poruncească popoa- 
relor; să se menajeze cei care se supun; să 
se înfrângă îngâmfaţii provocatori”. 

enaţii, la rândul lor, au meni- 

rea lor aparte: fiind garanţii 

fericirii casnice şi fiind niște 
forţe transportabile, deci transferabile 
oriunde, Vergilius ne asigură prin această 
configurare complexă a emigrantului în- 
temeietor, că Aeneas nu este un individ 
nud, despuiat de orice ar putea fi valoros 
în viaţa sa de mai târziu, că Aeneas nu 
este un atom social care o ia la fugă pă- 
răsind ruinele unei lumi pierdute - așa 
cum îndeobşte ne închipuim azi un fu- 
gar, un emigrant. 

Acel Aeneas a lui Vergilius, trimis de 
poet pe calea spre un nou început, este 
o moleculă viabilă a unei culturi, un nu- 
cleu compus din oameni, forțe şi semne. 
Avem deci de-a face cu ceva, ce noi azi 
am numi „imigrant de calitate” sau, ca 
fenomen, „imigrație de calitate”. În plus: 
să nu uităm că romanii, în marea lor ma- 
joritate, erau familiști convinşi. Romanii 
erau oameni care, mental, au rămas me- 
reu strâns legaţi de vatra propriei lor case, 
în jurul căreia se adunau, o vatră care era 
vegheată de zeii casei. Din nucleul famili- 
ei, romanii au generat taina corelaţionării 
fericirii şi norocului, care îşi are originea 
în vatra fiecărei case, dar ajunge să iradi- 
eze până şi asupra vetrei statului - flacăra 
veşnic arzătoare a binelui public. 

Important este acum, pentru noi, 
faptul că Aeneas alege o direcţie de bază, 
îndreptându-se spre Apus. Este acea 
direcţie de bază pe care au preferat-o 
toți europenii în momentul în care au 
pornit spre lumea largă, deschisă la un 
moment dat: Occidentul, Ţara Apusu- 
lui. Această situaţie se poate interpreta 


după cum urmează: Europa, anticipativ 
reprezentată de către mai târziu italienes- 
cul Latium, ne apare la Vergilius ca acel 
teritoriu unde fugarul-emigrant şi cel 
aflat pe calea căutării se pot reorganiza 
psiho-politic. Mitul fondator al Europei 
- dacă ne luăm după sugestiile transmise 
nouă de Vergilius — este deci mitul celei 
de-a doua şanse. În cea mai importantă 
povestire vergiliană ni se arată că Europa 
- care în prima fază va purta denumirea 
de Imperium Romanum - va avea funcţia 
unui spaţiu vital, în care se întoarce un 
perdant printr-o intercorelare de succes, 
de factură regenerativă. 
vem toată libertatea să tragem 
propriile noastre concluzii 
in povestea lui Vergilius. Eu 
personal nu vă voi tăinui interpretarea 
pe care o dau acestei povestiri. În lumina 
raţionamentelor lui Vergilius, mie mi se 
pare evident că adevărata Europă este de 
căutat azi în Statele Unite ale Americii. 
Americanii au înţeles mult mai bine mi- 
tul fondator al Europei decât europenii 
înşişi. Ei au transferat Europa lui Vergi- 
lius peste Oceanul Atlantic, creând acolo 
acea ţară care are ca fundament Mitul 
celei de-a Doua Şanse. 

Ceea ce, incepând cu secolul al 
17-lea, s-a născut dincolo de Atlantic a 
fost o Națiune de asupra Naţiunilor, o 
Metanaţiune, o alianță politică a unor 
dezertori ai tuturor naţiunilor, o adunare 
a perdanţilor, a emigranților, a celor ce 
doreau să-și întemeieze un nou început, 
proveniţi din toate ţările, o masă de oa- 
meni care, odată sosiți în noua lor pa- 
trie, nu doreau nicidecum să abandoneze 
nădejdea lor de nepreţuit într-o a doua 
şansă. Din această atitudine s-a născut 
acel optimism tipic american, care pen- 
tru noi are uneori izul și efectul a ceva 
forţat. Aşezaţi în Lumea Veche, avem 
uneori convingerea că putem desluși cât 
de ușor poate aluneca fuga lor de depre- 
sii şi din depresii - în manii. 

Vechea Europă, clasică, bătrână, ră- 
masă înţepenită la locul ei, desigur că azi 
poate fi încadrată într-o situaţie cu totul 
diferită. Numele de „Europa“ l-am folo- 
sit până acum abuziv, chiar ilegal, căci 
în mod mai corect ar fi trebuit să spun 
de fiecare dată „Occident sau „Apus“, 
ori de câte ori a venit vorba despre acest 
continent. Ceea ce noi, azi, numim „Eu- 
ropa“ s-a născut abia după călătoriile lui 
Columb. Ca urmare a acestor călătorii, 
Apusul de până atunci s-a transformat 
în Europa. Deci în acea regiune a globu- 
lui pământesc, pe care acum o mai nu- 
mim și Lumea Veche, după ce în Apusul 
Apusului s-a născut Lumea Nouă. Prin 
translatarea spre Apus a Apusului, occi- 
dentul de până atunci a fost transferat 
peste Atlantic. Acea parte a lumii, care 
convențional se numește Europa, este 
cuprinsă, începând cu secolul al 16-lea, 
de efectul atlantizării. 

ar în timp ce Imperiul Roman 

- mai ales în partea sa centrală 

— s-a definit preponderent prin 
orientarea sa mediteraneană, Europa, ca 
întreg, se definește prin situarea sa pe ma- 
lul Atlanticului, prin situația sa atlantică. 
Europa exista mai ales ca un ţinut aflat 
la malul opus al Lumii Noi, acea lume 
descoperită întocmai de către Europa sau 
de Lumea Veche. Pe acel mal trăiesc mai 
ales naţiuni de navigatori experimentați: 
portughezii, spaniolii, italienii, olandezii, 
francezii, britanicii — cei care au marcat 


Europa în tot ceea ce îi conferă un carac- 
ter contemporan. lar dacă țarii Rusiei nu 
şi-ar fi creat cu forţa un acces tardiv spre 
mările deschise, prin Sankt Petersburg și 
prin Sevastopol, ruşii ar fi rămas pe vecie 
prinşi în claustrarea lor euro-asiatică. 
Totodată, din același moment isto- 
ric, Europa devine locul de desfășurare al 
unei drame unice în domeniul politicii 
demografice. Chiar și azi ne mai găsim 


mizerie sau în siajul conflictelor militare 
s-a creat o dinamică a surplusurilor de 
nașteri fără de măsură și fără ţel. 

Voita, dar incontrolabila explozie a 
populaţiei le-a permis europenilor timp 
de mai bine de 400 de ani să practice un 
(aproape nelimitat) export de oameni spre 
toate colţurile lumii, în primul rând spre 
cele două Americi şi spre Australia. Oda- 
tă cu acest export de oameni începe epoca 
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într-o fază a acestei drame — faza des- 
cendentă, finală. Dar faza aceasta ne-a 
determinat să uităm aproape complet de 
unde a pornit drama. Cei care doresc să 
înțeleagă copleşitoarea putere, mărimea 
sufocantă a Europei dintre anii 1500 
— 1945, ar trebui în primul rând să ia 
cunoştinţă de faptul că această parte a 
lumii, pe atunci, pe lângă evoluţia ei în 
direcţia unei puteri nautice de dimen- 
siune mondială, a fost transformată în 
scena unui experiment de procreaţie de 
dimensiuni lipsite de orice comparaţie 
în istoria omenirii, dar și cu efecte inco- 
mensurabile. Europa a devenit cam de 
prin anul 1500 un amplasament al unei 
proceduri biopolitice cu urmări incalcu- 
labile și incontrolabile. 

Marea ciumă din secolul al XIV-lea 
a depopulat continentul aproape până la 
jumătate. Vânătorile de vrăjitoare, care 
au luat avânt cam tot în acea perioadă — 
şi care, în esenţă, erau de fapt persecuții 
împotriva moașelor — au introdus factorii 
declanșatori ai epocii unor regenerări de- 
mografice forţate. Interdicţia controlului 
nașterilor, iniţiat şi susţinut de biserici și 
sprijinit de statalitatea în devenire, a avut 
ca efect niște relaţii și situaţii, apărute 
aproximativ concomitent în aproape 
toate țările Europei, situaţii asemănătoa- 
re celor cunoscute de noi azi prin unele 
naţiuni locuitoare ale zonelor subsahari- 
ene sau din taberele palestinienilor. Rate 
de naştere de șase, opt, zece sau mai mulți 
copii nu erau deloc o raritate, iar cotele 
de supravieţuire erau în jur de 50 la sută. 
În aceste condiţii ale unei procreaţii în 


imperialismului atlantic, care culminează 
cu puternicele valuri de emigrație ale 
secolului al XIX-lea, pornite din sudul, 
din estul și din centrul Europei. Doar 
între 1800 şi 1900, populaţia Europei a 
crescut de la 170 la 400 de milioane de 
oameni, populaţia Prusiei de la un mili- 
on la 17 milioane. În pragul secolului al 
XX-lea, tot al patrulea om de pe glob era 
un european - azi nu mai este european 
decât tot al 16-lea om de pe glob. 
eci astăzi, după decli- 
nul epocii  conjuncturii 
supraproducţiei cronice de 
oameni din Europa şi după ce am in- 
trat în era unei restrângeri demografice 
rapide, ne trezim într-o poziţie cu totul 
diferită în lume. Europa a intrat într-o 
epocă a reviziei post-imperiale, și asta 
nu doar pe planul mentalităților, ci și 
pe cel spiritual. La baza sa demografică 
s-a încheiat macroexperimentul bio-po- 
litic cu o durată de mai multe secole, cu 
acea sistematică şi voită supraproducţie 
de material uman, fenomen promovat 
politic şi religios. Pe tărâmul bio-politic, 
europenii au mai nou - și de decenii - 
înclinația spre o formă a minimalismului 
plin de regrete, de parcă am fi devenit cu 
toţii, şi fiecare în parte, un fel de replici 
involuntare ale lui Aeneas: fiecare dintre 
noi cară în spate niște bătrâni, care însă 
nu sunt propriii noştri taţi sau propriile 
noastre mame... 
(Va urma) 


Traducere din limba germană 
de Werner KREMM 


logos 


Hair 


În Piaţa Libertăţii, cândva, un om 
al străzii stătea atârnat de statuie ca legat 
de nişte lanţuri imaginare. Un Prometeu 
hippie ieşit parcă dintr-un film pe mu- 
zica lui Andrew Lloyd Webber. Recita 
din memorie Eminescu, aproape urlând. 
Trecătorii citadini nu luau seama, prinşi 
fiind în cotidiana lor mişcare robotică. 
Cu o excepţie: Daniel Vighi. Se oprise în 
loc şi îl urmărea fermecat: „Cine o fi ciu- 
datul ăsta minunat?” Apetitul lui Daniel 
pentru manifestările de tip hippie era ali- 
mentat de convingerea că această mișcare 
s-a vrut un vector pentru schimbarea lu- 
mii într-una a frăţiei universale, în care 
pacea, binele și frumosul își găsesc, final- 
mente, locul. Perioada hippie a fost copi- 
lăria timpurilor moderne, în care prindea 
formă conceptul unei etici diferite. 

air al lui Milos Forman 

a fost unul dintre filme- 

le emblemă ale perioadei 
Flower Power. Eroul, George Berger, 
un hippie „ca la carte”, intră în armată 
în locul prietenului său Claude Hooper 
Bukowski și moare într-un război căruia 
nu îi vedea sensul, ba, mai mult, căru- 
ia încerca să i se împotrivească (într-o 
manieră pașnică, e drept, nu tocmai 
eficientă). Începutul sfârșitului este dat 
de momentul-simbol în care acestuia 
îi este tăiat părul. El urcă în avionul ce 
zbura spre Vietnam cântând: „I believe 
in God/ And I believe that God believes 
in Claude./ That's me.” 

Am putea spune că avem de-a face cu 
un Samson modern, inversat, care, odată 
cu pierderea părului, în loc să-și piardă 
puterea, câștigă forța de a se sacrifica. 
Părul lui era păstrător al caracteristicilor 
vieţii în stil hippie: fără angajamente, fără 
responsabilităţi, fără reguli, fără morală, 
fără ataşament profund faţă de ceva sau 
de cineva. lată că dragostea pentru prie- 
tenul său a făcut diferenţa. A avut pute- 
rea de a-l reconstrui, de a-l umaniza, de 
a-l ridica la rangul de fiu al lui Dumne- 
zeu. Fratele lui Hristos, cel ce se pune din 
iubire pentru celălalt pe cruce. 

Paradoxal, deși filmul este făcut 
pentru și despre hippioţi (care şi în ziua 
de azi, cei ce mai sunt, se recunosc doar 
în prima parte a filmului, ignorând 
transcendenţa personajului), el face tre- 
cerea spre o altă lume. Lumea hippie e 
cea care trebuie lăsată spre a deveni altce- 
va, mai bun. Nu degeaba, dintre cei care 
au fost înglobaţi în această mişcare, unii 
au înţeles că „viaţa e în altă parte”, cum 
zice Milan Kundera, și s-au transformat 
din omidă în fluture (sau măcar sunt 
pe drum), iar alții n-au înţeles nimic, 
nici din ce li s-a întâmplat, nici din fil- 


mul-cult despre care vorbim, rămânând 
blocaţi în camera de trecere. 

Un indiciu al faptului că, aproape 
involuntar, George e diferit, este mo- 
mentul în care toţi primesc LSD în chip 
de împărtăşanie de la un soi de John 
Lennon cu steaua comunistă desenată pe 

aţă, mai puţin el. Probabil nu întâmplă- 

tor, la un moment dat, chiar în melodia 
numită Hair se cântă: „My Hair like Je- 
sus wore it,/ Hallelujah, I adore it./ Hal- 
lelujah, Mary loved her son,/ Why dont 
my mother love me?” 

Tinerii hippie, rupți în general de fa- 
miliile lor prin lipirea de noua ideologie, 
resimțeau ca pe o sfâșiere, ca pe o trecere 
bruscă la statutul de orfan desprinderea 
de părinţi şi de ceea ce până acum însem- 
nase ordinea lucrurilor. Berger are nevo- 
ie de bani, tatăl îi spune că nu îi dă decât 
dacă se tunde, mama îi dă, dar nu înain- 
te de a preciza că are pantalonii murdari 
şi că ar trebui spălaţi. Cantonarea lumii 
în sastiseală și în îmbuibare, jalnice ja- 
loane ale vremii, înlocuind trăirea vieţii 
cu un scop înalt, i-a împins pe cei tineri 
spre căutările de atunci. Ei voiau altceva, 
pentru că își dădeau seama că societatea 
de consum le oferă derizorii bombonele 
pentru a-i ţine cuminţi și pentru a nu-și 
pune întrebări deranjante. Cum ar fi: eu 
pentru ce trăiesc? 

Părinţii lui nici nu pricepeau şi nici 
nu încercau să priceapă ce îl face pe fiul 
lor să caute altceva. S-ar fi mulțumit cu 
o încadrare formală a acestuia în ordinea 
parafată - blugi curaţi, freză conform cu 
cerinţele. Această lipsă de profunzime, 
George şi cei de o seamă cu el o interpre- 
tau ca lipsă de dragoste. Negreşind defel, 
pentru că oamenii devin seci atunci când 
îşi fac dumnezei (sintagma corectă: alți 
dumnezei) din traiul îmbelșugar și din 
cultul plăcerii, în detrimentul căutării 
vieţii celei adevărate. 

Finalul filmului ne aduce în minte 
un citat din Talmud (pe care eu l-am gă- 
sit, „la mâna a doua”, evocat de Bohumil 
Hrabal în O singurătate prea zgomotoa- 
să): „Suntem asemenea măslinelor, când 
suntem striviţi, dăm din noi tot ce avem 
mai bun.” Așa şi eroul nostru, aruncat în 
război, renunţă la păr şi, la fel ca Hristos 
odinioară, renunţă la sine pentru celălalt. 

esigur, este exagerat să spu- 

nem că acest film urmărea 

creștinarea hippioţilor. 
Modelul lui Hristos, în vremea aceea, era 
mai degrabă Jesus Christ Superstar (al lui 
Andrew Lloyd Webber). A existat, pen- 
tru generaţia Flower Power, o fascinaţie 
pentru Hristos, intuind ei că „e ceva aco- 
lo”. L-au transformat, după cum erau ei 
în stare să-l perceapă, într-un superstar 
şi totodată „ortac” al lor, care mai că nu 
apărea şi la Woodstock. 

Concluzionând, George Berger a 
fost un fel de Jesus Christ Superstar în 
lumea lui Jimi Hendrix şi a celor ce se 
împărtăşeau cu LSD. „Bughi, mambo, 
rag”, cum ar zice Steinhardt. 


Despre malagambiști am auzit vor- 
bindu-se pe când aveam 4 anișori trecuţi 
(la) fix. Cred că eram în sala mare a 
primăriei din Coştei, unde, iniţial, cu 
o mască (sic!) contra gazelor pe figură, 
apoi, după ce tata mă admonestase și 
pretinsese seriozitate, cu masca spânzu- 
rată de braţul stâng, intrasem în recital 
înşirând numele celor 13 membri din 
Biroul Politic al Partidului Muncito- 
resc Român şi arătând cu mâna dreaptă 
imaginea corespunzătoare ce atârna de 
perete. De fiecare dată aveam spectatori 
şi culegeam aprecieri. Peste câţiva ani, 
gata alfabetizat şi citind pe rupte ziarul 
Sportul popular, dădeam un alt gen de 
reprezentaţie, scandând numele inșilor ce 
compuneau cele 12 formaţii din Divizia 
A de fotbal, de la prima clasată la ultima, 
Avântul Reghin, iar asta se întâmpla nu 
într-un cadru politico-administrativ, ci 
într-unul mai apropiat de lumea sportu- 
lui, adică în birtul proaspăt naționalizat 
al neamţului Pitzko din Lipova, aflat 
în preajma bisericii catolice și a remizei 
pompierilor, unde tatăl meu, funcţionar 
la Sfatul Popular Raional, se recrea după 
slujbă cu prietenii. 

ar să revenim de unde am 

plecat. Nu înainte de a-mi 

exprima mirarea că, revă- 
zând astăzi lista aleşilor la Congresul al 
VI-lea din februarie 1948, de unii din- 
tre „cei 13” nu-mi amintesc deloc. DA 
pentru Gheorghiu-Dej şi pentru cei ce, 
peste patru ani, vor fi aruncaţi peste 
bord ca grup antipartinic şi deviaţionist 
de dreapta, cu apucături cosmopolite 
(Ana Pauker, Vasile Luca, 'Teohari Geor- 
gescu), ca şi pentru Apostol, Bodnăraș, 
Moghioroş, Chişinevschi, Voitec; NU în 
cazul unor Vasilichi și Rădăceanu, nu mă 
văd, nu mă aud pronunţând //o tempore 
numele lor. Aaa, Voitec se distingea de 
restul prin barbişonul leninist, spre ui- 
mirea cuiva dintre cei prezenţi atunci în 
sala mare a primăriei din Coştei. (Cam 
atât a rămas din social-democraţia ro- 
mânească după fuziunea forţată cu 
comuniștii: o ţăcălie.) Prinzând pontul, 
altul s-a găsit să aducă vorba de nişte 
malagambiști ce bântuiau prin Lugoj. În 
memorie mi-au rămas vociferări confuze, 
iar aici pelicula se taie. Sergiu Malagam- 
ba, bateristul de la teatrul Gioconda și 
de la cabaretul Mon Jardin, fusese arestat 
şi internat în lagărul de la Târgu Jiu pe 
timpul mareșalului Antonescu, pentru 
că, ziceau puternicii zilei, prin ţinuta sa 
extravagantă, ar fi sfidat jertfa de sânge a 
țării angrenate în război. 

Venind comuniștii la putere cu spri- 
jinul Moscovei, s-au grăbit să-l declare 
luptător antifascist, dar asta nu înseam- 
nă că au fost de acord cu moda lansată 
de toboșar: doar lui Sergiu Malagamba 
îi era îngăduit să fie malagambist, adică, 
după mărturia unora, şi nu fitecine (Joh- 
nny Răducanu, Temistocle Popa), care 
l-au cunoscut în carne și oase, cu mus- 


tăcioară stil d'Artagnan, părul cu cărare 
la mijloc şi cu două buclişoare vâlvoind 
în faţă, iar la ceafă retezat drept la mili- 
metru după tehnica renumitului meșter 
Gică „Vapor”, sacou în carouri, cravată 
juvăţ, pantaloni burlan oprindu-se dea- 
supra de gleznă, ca să pună în valoare 
ciorapii colorați fistichiu, pantofi șpiţaţi 
cu tocuri înalte și cu scârț. Ajuns șef de 
orchestră la Teatrul Constantin Tăna- 
se, Malagamba s-a adaptat vremurilor 
noi, introducând în repertoriu Cântecul 
șoferului al compozitorului sovietic Mo- 
krousov. 

Mi-l amintesc în varianta originală, 
cântat de un rus cu glas molcom, îl as- 
cultam cu mama pe când eram copil la 
aparatul AEG pe care ni-l trimisese bu- 
nicul de la lablaniţa, ne amuzam copios, 
trantavaia, făcea rusul din bătrânul apa- 
rat nemtesc, poidiom na bandioşca duba- 
ia, mai mult zicea decât cânta, radioul 
a ajuns cu bine la Lipova adus de un şef 
de tren, adevărată aventură pe atunci, 
când, dacă recurgeai la serviciile de co- 
letărie, destinatarul se trezea adesea cu 
pietroaie de râu la pachet în loc de car- 
tofi şi făină, iar să faci plângere se dove- 
dea o glumă proastă ce se putea întoarce 
împotriva reclamantului care, iată, e un 
îmbuibat şi, mai mult ca sigur, un spe- 
culant ce sfidează măreţele realizări ale 
poporului, ale clasei muncitoare, care 
sârguieşte la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, la calea ferată Bumbești-Live- 
zeni... Cât despre cosmopolitism, bine- 
| încondeiase tovarășul Dej, numindu-l 
„O anticameră a spionajului în folosul 
imperialiştilor”. 

Presupun că tunsoarea „creastă de 
cocoş”, varianta anilor cinzeci, a fost un 
soi de urmașă degenerată a dichiselii ma- 
lagambiste. Nou câmp de luptă pentru 
autorităţi, gata sã sarâ cu pliscul la tot 
ce ieşea din normă. Apoi, pentru scurt 
timp, înainte de plete, freza ă la Cicero, 
copiind-o întrucâtva pe cea a marelui 
bărbat al antichităţii, aşa cum se deduce 
aceasta din statuile romane. Culmea, ea 
a rezultat din pedepsitorul tuns chilug, 
căruia unii dintre păţiţi i-au dat o tur- 
nură elegantă când părul s-a dumirit să 
crească: bordură statuară, bretonaș dis- 
cret. Cooperativa Igiena a prins din zbor 
trendul, a făcut performanţă şi bani. 

rin *62, în primul an de fa- 

cultate, colega noastră Ma- 

ria R. a fost pusă în discuţia 
organizaţiei UTM pentru că, la o „reuni- 
une” desfășurată în cantina studenţească, 
a dansat „în figuri” cu un pletos. Noi n- 
am vrut s-o criticăm, a făcut-o pentru 
toți unul cu vreo 6-7 ani mai copt, venit 
„din producţie” la studii. A trebuit să-l 
stopeze din vehemenţă asistentul ce con- 
ducea şedinţa, parcă scârbit de aşa misiu- 
ne. Anul 1964: au ieşit de la țuhaus şi ul- 
timii „politici”, a dispărut din prim-plan 
şi criticastrul de serviciu. Se asculta Bea- 
tles pe rupte. Frenezia acelui „grup vocal” 
îmi era străină. Găseam că lațele lăsate pe 
frunte le dădea meclelor un aer tâmpițel. 
Eu îi preferam pe şansonetiștii francezi 
şi, curios!, pe „tinerii furioși” englezi. 


Principiul 
incertitudinii un 


Poate că așa mi-a fost scris, ca într-o 
singură viaţă, aceasta de acum, să fiu un 
călător solitar, pe drumuri, unele bătă- 
torite, altele simple poteci cărora abia le 
ghiceai urma lăsată în iarbă, ori printre 
pietre, de alți oameni, de capre negre. 
Unele, simple brâne cât să-ţi ajungă pen- 
tru jumătate din talpa bocancului, altele 
late, prăfuite de vânturile pustei pierzân- 
du-se printre lanurile cu grâu, porumb, 
floarea soarelui. Citind acum câteva cărți 
despre experienţele feluritelor grupuri re- 
ligioase din India, Pakistan, din Colum- 
bia, Peru, Chile, Mongolia ori imensa 
Siberie, constat că au fost momente din 
existența mea, pe care chiar nu o mai pot 
numi „viaţă”, în care parcurgeam trasee 
spirituale similare șamanilor, druizilor, 
fără să apelez nici la efectele halucinoge- 
ne ale unor substanţe extrase din ciuperci 
otrăvitoare pentru omul normal, nici la 
alte tehnici. 

m călătorit pe trasee străine 

lumii acesteia, cum constata 

și regretatul bioenergetician 
Valeriu Popa, cu care am trăit treizeci şi 
cinci de zile în același salon de spital. „N- 
am crezut că te mai întorci, pentru că mai 
bine de trei zile n-ai avut aură... nu ţi-am 
putut-o vizualiza... Mă aşteptam... dar, 
nu, mai bine povestește-mi ce ai văzut!”. 
Şi, vreme de o lună, i-am relatat în detaliu 
totul, arătându-i când şi când zăpezile ce 
se puteau vedea de la nivelul salonului de 
la etajul şase, de cardiologie, unde fuse- 
sem adus de la urgenţă, pe munţii unde, 
credeam atunci, nu aveam să mai ajung 
niciodată. El mă încuraja, ca orice coleg 
de salon, fără studii făcute la Moscova și 
în Extremul Orient. Apoi s-a întâmplat 
ceva la care nu mă aşteptam. Când am 
revenit la un control superficial, pentru 
că asemenea cazuri nu beneficiază de te 
miri ce aparaturi şi cunoştinţe medicale 
suficient de bine lămurite, l-am întâlnit 
slăbit, în halatul de molton, disperat că 
toată încărcătura negativă pe care o acu- 
mulase în mii de şedinţe de bioenergie îi 
dădea semnalul inevitabilului. 

Cât am mai stat de vorbă în salon, se 
minuna de toate detaliile descrierilor de 
imagini care-mi trecuseră prin faţa unor 
ochi închiși, descrieri ce aveau extrem 
de multe elemente asemănătoare cu cele 
învăţate de el prin pustietăți de gheață 
din Mongolia și Siberia, aflate acolo de 
la oameni ce folosiseră, recunoștea asta, 
prafuri şi emanaţii ale unor plante sau fu- 
mul cojilor unor copaci, pentru a-și sti- 
mula stările speciale. Mi-am adus amin- 
te atunci de demult cititele, la vremea 
apariţiei lor pe piață, cărţi ale lui Cas- 
taneda, de experienţele lui de la limita 
existenţei, pentru a ajunge să-i înțeleagă 
pe şamanii din America de Sud, pe apaşi, 
pe cei din triburile Sioux ş.a.m.d. 

Ceva diferea, totuși. Transele lor, 
benefice pentru triburi, pentru cei la 
căpătâiul cărora trebuiau să-și facă me- 
seria, nu erau urmate de regretul de a se 
reîntoarce la realitatea de dinaintea tră- 
irilor acelora. Or, şi asta am regăsit-o şi 
în cărţile medicilor, reîntoarcerile sunt 
cumplite pentru cei care au neșansa de a 
limita vieţi. O scrie și Moody, o scriu și 
alți medici. Regretul nu se poate descrie. 
N-are nimic din ceea ce trăieşte un om în 
viaţa de toate zilele, chiar dacă este vorba 


despre o pierdere a cuiva apropiat. Aceea 
ţi se relevă a fi oarecum normală. Despre 
alte tipuri de pierderi n-are sens să amin- 
tim, pentru că intră în banalul existenţei, 
poate doar libertatea e mai importantă, 
răpirea dreptului de a călători şi fizic, de 
a se mișca în ceva numit de noi spaţiu, 
cu precizarea că între turism și călătorie 
nu e nicio legătură — decât, poate, aceea 
a deplasării fizice. Pentru că turistul mer- 
ge să vadă, să verifice de fapt ceea ce știa 
dinainte, pe câtă vreme călătoria adevă- 
rată e cea spre necunoscut, unde toate ţi 
se relevă ca unui nou venit pe pămân- 
tul oamenilor. O călătorie e mai mult 
meditaţie şi contemplare decât scrutarea 
în grabă a tot ceea ce poate vedea în faţa 
micului ecran sau pe calculator, stând 
acasă într-un fotoliu. 

Reîntoarcerea este ceva ce poate fi 
asemănat doar cu Purgatoriul din religia 
catolică. Nu știu dacă și protestanții au 
așa ceva. Doar că e vorba de un Purga- 
toriu invers, dinspre o pace imposibil 
de descris în cuvinte, dar fără limite, 
însoţită sau nu de o lumină orbitoare 
venită de niciunde, de parcă te-ai afla în 
clipele acelea în interiorul unui nucleu de 
atom sau poate la capătul lui, ascultând 
discretul sunet al vibraţiilor corzilor ne- 
măsurabile, foarte aproape de particula 
denumită eufemistic „a lui Dumnezeu”, 
ghicită azi doar prin calculele celor mai 
savanţi dintre savanții lumii, care s-ar 
afla la baza masei-energie ce propulsează 
într-un mod nebănuit totul, către lumea 
din care ai plecat, cu toate traumele ei 
banale sau crâncene. 

Un fel de trezire, retrezire la o re- 
alitate în zilele acelea grele, pentru că 
Purgatoriul invers nu ţine doar o clipă, 
în care îţi recapitulezi cu tăişul omului re- 
întors în pușcăria de mare siguranţă, doar 
pentru că e bănuit de ceva ce n-a comis, 
dar având deja un dosar încărcat, îl așază 
printre principalii suspecți. Acuitatea 
din zilele acelea lungi, uneori săptămâni 
sau chiar luni, cum după o hemoragie, 
o transfuzie, ai nevoie de minimum șase 
luni să revii la sentimentele avute înainte 
de întâmplarea gravă prin care ai trecut, 
îţi face să descoperi fiecare mimică ne- 
controlată a cuiva din imediata ta apropi- 
ere, care să-ți spună exact ce are în suflet, 
ce crede despre tot ceea ce ți se întâmplă, 
ori cum să-i ceri cuiva să ţină la tine la 
nesfârșit cu aceeași intensitate? 

i asta, mai cu seamă după ce 

ai murit deja pentru el. Reîn- 

toarcerea aceea e, de fapt, una 
spre îndunericul existenţei tale banale, de 
fiecare zi, pe care abia atunci, acolo, îl 
deteşti, şi nu pentru că ţi-ai fi dorit alt- 
ceva, ci pur şi simplu pentru că trebuie 
să reiei o cale deja părăsită, uitată, cu alte 
forţe, cu alte gânduri, când toţi cei din 
jurul tău cred că statuia restaurată cumva 
de medic e aceeași cu cea de dinaintea 
impactului cu meteoritul. Dar nimic nu 
mai e la fel. Apoi apare, nu chiar din se- 
ninul cerului, spaima (care, şi ea, e ușor 
diferită de cele ale unii om teafăr) că to- 
tul se va repeta, că într-o altă zi/ noapte 
va reveni o viziune cu un pământ arid, 
crăpat de puţinele ploi ale pustietăţilor, 
dincolo de care te va aştepta un glas ce- 
ţi va spune limpede: „Aici, numele tău 
este altul!” — ca un ordin de încorporare, 
de re-încorporare în ceva definitiv, care- 
ţi va stărui în minte, în suflet, zile, luni, 
poate chiar ani. Nu te vei mai teme decât 
de Purgatoriul reîntoarcerii. 


A 


Ianuarie 1917. Bunicul Nicolae Brînzeu și-a terminat studiile de teologie la 
Budapesta şi s-a reîntors ca preot în Valea Jiului. A stat aici câţiva ani, până când 
episcopul Frențiu i-a propus să se mute la Comloș. Motivul: ducesa de San Marco 
trăia acolo şi de aceea greco-catolicii aveau nevoie de un protopop mai prezentabil. 
Cu doctorat și publicaţii notabile în presa vremii, condiţii pe care bunicul, pasionat 
de scris, le satisfăcea. Lui însă nu-i convenea locul. Având puţini credincioşi, bunicul 
vedea Comloșul ca fiind o parohie prea slabă pentru avânturile sale tinereşti. Dar nu 
i se putea opune episcopului și și-a depus cererea de transfer. Fără nici o tragere de 
inimă. 

Prin urmare, la sfârşitul lui ianuarie, Brînzeu s-a mutat la Comloş cu toată fami- 
lia. Nu a fost prea uşor cu trei copii mici, cu trenuri ce trebuiau schimbate la Arad 
şi apoi la Periam, cu frigul din gările neîncălzite, cu orele de noapte ce nu se mai 
terminau. La 4 dimineaţa au sosit, în cele din urmă, la Comloş. 

Primele impresii au fost foarte bune. Fiind o comună fruntaşă în Banat, avea 
case spaţioase, cu încăperi mari și saloane elegante, cu lumină electrică până şi în 
grajduri, cu ordine și disciplină. Şcoala era și ea frumoasă, dar învățătorul era dus la 
război şi nu se putea întoarce, fiind reținut de ruși ca prizonier. În cazurile acestea, 
şcolile confesionale din Banat s-au angajat ca în locul învăţătorilor mobilizați să adu- 
că preoţi la catedră. Bunicul nu avea prea mult timp să le predea copiilor mici scrisul 
şi cititul, dar şcoala trebuia să funcţioneze. Prin urmare, a ales o altă variantă: a pre- 
dat obligaţiile sale pedagogice bunicii, care avea o diplomă de învăţătoare obținută la 
Blaj. Bunica a acceptat schimbul cu mare plăcere și a predat timp de un an şi jumă- 
tate, până când a revenit învățătorul. N-a fost însă plătită pentru efortul ei. 

ici bunicul nu primea vreo subvenție. De aceea, i-a cerut episcopului 

catolic Julius Glattfelder din Timişoara — fostul lui profesor de la Uni- 

versitatea din Pesta — să pună o vorbă bună la ducesa de San Marco. 
Fiind foarte evlavioasă, ducesa îi ajuta mult pe localnici şi bunicul spera să fie gene- 
roasă și cu el. Cu atât mai mult cu cât ducesa sprijinea preoţii greco-catolici, mai ales 
dacă se ţinea seama de dorinţele ei atunci când erau numiţi la Comloş. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Bunicul nu primea nici un răspuns, nici o subvenție. 
Nimic. Trecea doar pe lângă poarta conacului, cu blazonul mare al familiei şi se mira 
al cui ar putea fi: al conților Nacu sau al ducesei de San Marco? Aflase de la localnici 
că domeniul a fost cumpărat de frații macedo-români Ciril şi Cristofor Nacu în 
1781, când au fost scoase la vânzare pământurile de la Comloş, Sânnicolau Mare 
şi Teremia. O jumătate de secol mai târziu, după ce nepotul lui Ciril, contele Nacu 
(devenit între timp Nâk6 Jânos), s-a căsătorit cu Anastasia Vuchetich de Brinye et 
Csene, a construit conacul și, lângă el, o sală de teatru. Se ştia în Comloş de pasiunea 
contelui pentru spectacolele la care participa doar el singur, în frac, cu mănuși albe 
pe mâini și cu jobenul pe cap. Printre numeroasele trupe de teatru invitate la Comloş 
a fost şi cea a lui Mihai Pascaly, din care a făcut parte şi Mihai Eminescu. 

Fiica lui Nacu, Bertha Mileva, atât de frumoasă încât până și împăratul Franz 
Joseph s-a îndrăgostit de ea, a fost căsătorită de tatăl ei, la opstprezece ani, cu ducele 
Giulio Capece Zurlo di San Marco și a primit parcul din jurul castelului ca dar de 
nuntă de la împărat. Acum, însă, când a venit bunicul, ducesa avea aproape optzeci 
de ani: frumuseţea ei s-a dus, ducele, care o luase mai mult din interes pentru că îşi 
pierduse o mare parte din avere la jocurile de noroc, s-a dus și el. A rămas doar co- 
nacul. Despre care nimeni nu ştia că peste ani va fi refăcut în așa fel încât nu va mai 
semăna deloc cu ce a fost la început, iar parcul, iniţial gândit ca o grădină vieneză, a 
ajuns pe timpul comuniștilor teren de fotbal și locul unde C.A.P-ul îşi ţinea mașinile 
agricole. 

Mai era încă ceva ce nu ştia bunicul: de ce nu primea niciun răspuns la cererea 
lui. Ducesa tăcea. Cândva, mai târziu, a găsit în arhiva parohiei o scrisoare a epi- 
scopiei, în care i se cerea preotului romano-catolic din Comloş părerea — sau, mai 
exact, părerea ducesei — cu privire la unul dintre preoții greco-catolici care dorea să 
fie numit la Comloş. Ceea ce episcopul Frențiu nu făcuse în cazul bunicului: prin 
urmare, ducesa nu fusese consultată. Când a încercat să afle de la episcop adevărul, 
replica excelenţei sale a fost dură: „La numirea preoţilor noi nu ţinem seama de ca- 
priciile unei femei.” 

Scurt şi cuprinzător. Reacţia bunicului şi ce a gândit drept răspuns s-a pierdut în 
negura secolului trecut. Memoriile lui nu menţionează nimic. Dacă însă ne punem 
în locul lui, nu e prea greu să-i înțelegem dezamăgirea. Și problemele finaciare care 
au urmat... 


- Gino? 
- Da...? 
- Salut şi condoleanţe. Valer sunt... Măi, îmi pare tare rău, săraca... 

- Mulţumesc... 

- Dumnezeu s-o odihnească. Când e înmormântarea? 

- Poimâine, vineri. 

- Unde? 

- La Arad, la cimitirul din Aradul vechi. 

- La Arad?! Păi? 

- Aşa a vrut dintotdeauna. Acolo sunt și ai ei. 

- N-am ştiut... Tu când mergi? 

- Vineri de dimineaţă. De la 12 e... 

- Da... Auzi, poate că îţi sună aiurea ce te rog, dar..., nu, nu știu... Sau..., lasă! 

- Hăi, mă, zi-i! 

- Nu vreau să pară ciudat. 

- Vrei să duc niște flori din partea ta? 

- Nu... Da, da, și asta, chiar te rog. Eu nu pot veni, sunt la job. Îți dau banii... 
- Nu-i cazul să-ţi baţi capul cu venitul, n-aţi fost apropiaţi... 

- Ba da, ba da, cum să nu, mai demult, o ştiam din liceu. 

- Da, de fapt, aşa-i... Zi-mi ce voiai. 

- Însă doar dacă ai timp și îţi e în drum, bine? 

- Aradu-i mic, totul e-n drum. 

- Ştiu, dar nu vre... 

- Valer, îmi spui sau...? 

- Să ştii că dacă nu s-ar găsi decât la Arad, nu te-aş fi sunat. Adică, te-aș fi su- 
nat, dar nu te-aș fi deranjat cu asta. Măi..., te rog mult, cumpără-mi 15 bucăţi de 
şuhaidă. 

- Şuhaidă?! 

- Da, mă, da! 

- Bine, dar... 

- Gino, ascultă, doar dacă nu e complicat... Îți spun unde e cea mai bună din tot 
Aradul. Le-am încercat pe toate. Acum vreo șase ani am avut o treabă acolo şi-am stat 
mai mult. Am luat cofetăriile la rând, niciuna nu se compară cu aia de la... 

- Valer, îţi iau, cum să nu, doar că înainte trebuie să îţi zic ceva important. Pare 
cam straniu. Nici nu ştiu cum să încep... 

- Sunt deplasat cu asta, așa-i? Sunt un bou, nu? 

- Nu... Nu despre asta-i vorba, nici nu ştiu cum să-ţi explic. 

- Ce nu ştii? 

- Nu vreau să crezi că-i cusută cu aţă albă, că o spun doar așa... 

- Gino, ce mă tot aburești atâta? Ori zici, ori mă lași dracu'-n pace! 

- Stai, mă, calmează-te, ce sari aşa? OK, trebuie să știi că Marianei de la asta i 
s-a tras. 

- De la ce?! 

- De la şuhaidă. 

- Cum adică...?! 

- Cum ai auzit. Vorbesc foarte serios! Ce, crezi că mi-e greu să dau o fugă până 
la cofetărie? Am fost de mai multe ori acolo, le ştiu și pe fete, luam de la ele pentru 
săraca vară-mea. 

- Dar cum i s-a tras de la şuha...? 

- Băi, mânca în fiecare zi, zi de zi, era pur şi simplu dependentă. 

- Cum să nu fii?! 

- Eu vorbesc serios. Sper că nu mănânci zilnic şuhaidă! 

- Nu, că n-am de unde să iau, da... 

- Ea nu şi-a dat seama, a tot mâncat, una şi-ncă una, i-a tot urcat glicemia, era 
singură în casă, i s-a tăiat filmul şi... 

- Păi n-a murit înecată? Că aşa am auzit... 

- Poveşti! Eu îţi spun ce-a ieșit la autopsie, că ne-au arătat fișa. A mâncat şuhaidă 
pân-a crăpat. Avea sânge-n zahăr, nu zahăr în sânge, știi ce-i aia? Dar cum vrei tu, 
eu îţi cumpăr. 

- Gino, Gino, lasă, mă, nu te mai complica. N-o să mor fără... Dar nu uita, 
te rog eu, să iei o coroană frumoasă din partea mea. Îţi dau banii când ne vedem, 
bine? 


ȘI Literatorul — 
nagini de final « 


Literatorul este una din revistele 
legendare ale culturii române şi e le- 
gată inextricabil — laolaltă cu cenaclul 
omonim — de marele, orgoliosul şi ne- 
norocosul Alexandru Macedonski. Deși 
a fost reînființată după căderea comu- 
nismului, în 1991, de Marin Sorescu și 
continuă să apară și astăzi (cu o pauză de 
aproximativ un an, între 2016 şi 2017, 
din motive financiare), ea rămîne o 
marcă înregistrată Macedonski, iar peri- 
oada în care acesta a condus-o și dirijat- 
o este și epoca ei canonică, recuperată și 
revalorizată ulterior de istoricii literari. 
Asta fiindcă Literatorul a urmat, inevita- 
bil, de la primul număr din 1880 pînă 
la dispariţia sa, în 1919, traseul literar 
sinuos și frămîntat al fondatorului ei 
— care avea să moară în 1920, la un an și 
jumătate după apariţia ultimului număr 
al seriei „clasice“ din revistă. 

eșansele istorice ale lui Al. 

Macedonski sînt bine cu- 

noscute. Prima și cea mai 
apăsătoare a fost că şi-a început activi- 
tatea literară cam în aceeași perioadă cu 
Mihai Eminescu. Ca să folosesc o me- 
taforă învechită, a fost acoperit de co- 
roana unui copac imens, care a crescut 
rapid şi a umbrit totul în jur. Născut în 
1854, deci cu patru ani mai tînăr decît 
poetul junimist, Macedonski a debu- 
tat, e drept, mai devreme decît acesta, 
în 1872, cu volumul Prima verba — un 
debut precoce, care a precedat cu mai 
bine de un deceniu Poesiile lui Emi- 
nescu, însă unul nesemnificativ. Mihai 
Zamfir (în Scurtă istorie. Panorama al- 
ternativă a literaturii române, Editura 
Polirom, Iaşi, 2021, p. 488) apreciază 
că „în prima jumătate a vieţii [Mace- 
donski] a scris versuri nesemnificative, 
mimetice şi egolatre“ şi abia după 1890, 
„din poet mediocru, devine poet remar- 
cabil, uneori extraordinar. [...] Cînd po- 
etul Nopżilor începe să scrie o poezie cu 
adevărat reuşită, Eminescu încetase din 
viaţă. Simplă coincidență?“ se întreabă 
Zamfir. „Istoria literară este domeniul 
unde coincidențele pure aproape nu 
există.“ A fost ca şi cum, eliberat de sub 
umbra dominatoare a lui Mihai Emi- 
nescu, Macedonski a început să crească, 
să se dezvolte ca poet de sine stătător, 
independent de acesta și altfel decît el. 

Poet important însă a fost, lucru pe 
care istoricii literari nu l-au trecut cu 
vederea — cum n-au putut să renunțe 
(totuși!) aproape niciodată la comparaţia 
cu Eminescu. „Fără îndoială că Mace- 
donski este un poet inegal“, scrie Căli- 
nescu în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent (ediţia din 1941, 
p. 467). „Dar pesimismului eminesci- 
an, nimeni ca el nu i-a adus o replică 
mai trăită de încredere în absolut. Cîte 
strofe din opera lui Macedonski există, 
sunt ale unui poet mare, tot atât de mare 


ca şi Eminescu în punctul cel mai înalt 
atins“. Aceeași idee e enunțată, optzeci 
de ani mai târziu, de Mihai Zamfir în 
Scurta istorie: „Global, talentul descope- 
rit târziu al acestui poet s-a dovedit mai 
puternic decît circumstanţele biografice: 
printre poeziile și prozele sale se numără 
suficiente capodopere pentru a califica 
un mare autor“ (op. cit., p. 490). 

Apoi, într-o măsură aproape egală, 
Macedonski a fost — spre deosebire de 
Eminescu — el însuşi şef de şcoală, un 
mic Maiorescu al modernismului româ- 
nesc, creator de direcţie şi descoperitor 
de talente. De fapt, în opinia lui Zam- 
fir, „tot simbolismul românesc și o bună 
parte a literaturii interbelice poartă, mai 
vizibile sau mai ascunse, urmele lui Ma- 
cedonski, într-o măsură mai mare decît 
sperase autorul însuși“ (idem, p. 503). E 
clar că, în entuziasmul cu care fondato- 
rul Literatorului a promovat zeci, poate 
sute de scriitori — mai ales poeţi — de-a 
lungul cîtorva decenii a existat şi o doză 
zdravănă de intuiţie. S-a spus adesea că 
acesta încuraja de-a valma talente și ve- 
leitari, nimerind din cînd în cînd, inevi- 
tabil, şi creatori autentici. Cum se înt- 
împlă adesea în cazul lui Macedonski, și 
această preconcepţie vehiculată sistema- 
tic e exagerată (Macedonski însuși n-ar 
fi suportat altceva decît exagerarea!). 

Într-un studiu monografic extins 
dedicat Literatorului, Adriana Iliescu 
pune în discuţie, printre altele, cazul ve- 
leitarului Carol Scrob, folosit de criticii 
marelui și orgoliosului poet „pentru ca 
precaritatea gustului artistic al lui Mace- 
donski care-l tolerase pe nefericitul ver- 
sificator să se considere a fi demonstra- 
tă“ (Adriana Iliescu, Literatorul, Editura 
pentru Literatură, 1968, p. 91). „Ar fio 
greşeală să ne închipuim că Macedon- 
ski nu avea nici o rezervă interioară în 
faţa anumitor scrieri pe care le publica 
în revistă“, precizează ea (op. cit., p. 94), 
după care merge la texte și, citînd pasa- 
jele critice la adresa lui Scrob scrise de 
Macedonski însuşi, arată că acesta „era 
într-o bună măsură lucid în aprecierile 
cu care însoțea versurile tinerilor. 

anume exagerată bună- 

voință faţă de scriitorii 

începători se explică nu 
prin lipsa de perspicacitate critică a lui 
Macedonski, cît, pe de o parte, prin fap- 
tul că tinerii prezintă surprize pe care 
criticul nu le poate prevedea; pe de altă 
parte, prin faptul că Macedonski ştia că 
o mișcare, o «direcție» nu este formată 
numai din genii...“ (idem, p. 91). 

Pe celălalt talger al balanței în care 
sînt puşi autori de talia lui Scrob, se cu- 
vine să amintim nume mai semnifica- 
tive din literatura română, pentru care 
Macedonski și Literatorul sau revistele 
ce l-au înlocuit într-un moment sau al- 
tul (cum a fost Liga ortodoxă) au însem- 
nat debutul și intrarea pe scena literară, 
unde au rămas pînă în ziua de azi. Dar 
despre ei şi despre Literatorul o să mai 
vorbim. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


|| Interesul pentru forța incredi- 
ebilă. degajată sau descoperită 
periodic drept latentă în scrierile clasicu- 
lui britanic pare a fi una ciclică: ultimii 
ani recurg adesea la resursele şi intuiţiile 
fulminante ale Bardului englez pentru 
a justifica teorii actuale sau interpretări 
ideologico-filosofice dintre cele mai 
neașteptate. Un exemplu relevant este 
cartea din 2007 aparţinând prolificului 
jurnalist şi respectabil universitar Bill 
Bryson, Shakespeare. Lumea ca o scenă, 
trad. Ioana Aneci, Editura Polirom, Iaşi, 
2023, 245 p., care ne incită la lectură 
subliniind că „în ciuda secolelor de le- 
gende, jumătăţi de adevăr şi chiar min- 
ciuni sfruntate, despre omul din spatele 
capodoperelor pe care le-a scris nu se ştie 
mare lucru”. 

Nu ne imaginăm, desigur, că vom 
afla acum toate rezolvările misterelor 
asociate cu imensul creator şi biografia-i 
atât de obscură: relaţia exactă cu regina 
Elisabeta, existența presupusei logodni- 
ce Anne Whiteley sau infinitele teorii 
conspiraţioniste privind paternitatea 
anumitor creații din portofoliul său în 
genere acceptat şi recunoscut de majori- 
tatea exegeților. Mai ales că specialitatea 
rectorului de la Durham University este 
să popularizeze elevat, cu multe amă- 
nunte lămuritoare şi amuzante, Despre 
toate pe scurt: de la Big Bang la ADN, 
cum sună titlul unui bestseller din 2015, 
recent aclimatizat şi la noi. Așa că recen- 
tele ipoteze de lucru privind noul portret 
Cobbe „90 la sută autentic” al tânărului 
Shakespeare, recuperarea ediţiei prime 
in-folio de la Durham ce fusese dată dis- 
părută în 1998 „de un oportunist căruia 
i se cam lipise de mână”, descoperirea 
unor ruine credibile din două teatre de 
epocă legate de reprezentațiile pieselor 
sale, The Theatre şi The Curtain, toate 
acestea și multe altele îşi găsesc locul în 
acest volum destins și instructiv, scris nu 
de un specialist, ci de un amator instruit 
ce a apelat la adevărații experţi contem- 
porani din aria shakespearologiei. 

|| Unul dintre specialiștii de 

e talie mondială cu care pare 
să se fi consultat Bryson se prea poate 
să fi fost autorul unei monografii mai 
punctuale, de astă dată, tradusă şi ea 
de curând pe piaţa autohtonă de carte: 
Stephen Greenblatt, Tiranul. Politica în 
viziunea lui Shakespeare, trad. Miruna 
Fulgean, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2023, 231 p. Trăind sub o domnie eli- 
sabetană suficient de autoritară ca să se 
teamă pentru propria viaţă și integritate 
corporală, autorul lui Hamlet a translat 
cu bună știință mare parte din comenta- 
riile implicite şi exegezele de natură poli- 
tică în alte epoci, graţie dramaturgiei sale 
atât de cosmopolit localizate. 

Astfel, imagini desăvârșite şi comple- 
mentare ale tiraniei în actu sunt integra- 
te în fibra ficțională a unor eroi malefici 
precum Coriolanus, Richard III, Mac- 
beth, Lear, în încercarea de a răspunde 
cât mai aplicat și convingător obsesivei 
şi etern reluatei interogaţii privind mo- 
durile în care o națiune întreagă sau un 


imperiu pot să ajungă pe mâinile unui 
despot (mai mult sau mai puțin luminat) 
ori, mai rău, la cheremul unui dictator 
înverșunat. Cercetarea de față a distinsu- 
lui profesor de la Harvard University și 
fondator al şcolii de critică literară numi- 
tă „Noul Istoricism” se dorește și reușește 
a fi nu doar încă un (chiar şi strălucit) 
studiu de hermeneutică shakespeariană, 
ci şi o remarcabilă investigaţie privind 
mecanismele, funcţiile și dinamica pute- 
rii din toate timpurile, deci dincolo de 
concreteţea unei anumite epoci istorice. 
Astfel, se analizează reţeaua incvi- 
tabilă de complici care se pliază pe na- 
zurile şi demenţa tiranului, apoi se ofe- 
ră posibile răspunsuri la întrebări grave 
precum de ce, în anumite împrejurări 
nefaste, „dovezile de mitomanie, vulga- 
ritate şi cruzime nu sunt un dezavantaj 
fatal, ci un motiv de fascinaţie ce atrage 
adepţi înflăcăraţi”. Ca să nu mai vorbim 
de consecinţele dezastruoase ale orică- 
rei dictaturi și de măsurile disperate ce 
se impun apoi pentru a vindeca rănile 
crunte ale unei naţiuni rănite. Crizele 
democraţiei actuale nu sunt străine de 
atare primejdii, ba chiar dimpotrivă! 
II Notăm un volum nou, 
eal şaselea, din curajoasa 
întreprindere Shakespeare interpretat 


de Adrian Papahagi: Othello. Poveste de 
iarnă, Editura Polirom, laşi, 2022, 184 
p. (a se vedea cronica extinsă a Danei 
Percec de la pagina 12). Gelozia prover- 
bială a maurului din Veneţia este citită în 
oglindă cu patima dezlănţuită și similară 
a lui Leontes din Winter Tale: „În am- 
bele piese, bărbaţi geloși tună și fulgeră 
împotriva soțiilor nevinovate. Natura, 
cuprinsă de furtună, se face ecoul acestei 
dezordini amoroase. Furtunii masculine 
i se opune muzica feminină, iar Desde- 
mona şi Emilia mor cântând. În trage- 
die, muzica nu poate acoperi furtuna, 
însă în comedia târzie (romance) energia 
tragică e deturnată, iar discordia furtu- 
nii se transformă în concordia muzicii. 
Iago uneltește întru distrugerea Desde- 
monei, dar în Poveste de iarnă timpul şi 
providenţa conspiră pentru a o salva pe 
Hermiona”. 

Cât despre antinomiile vădite în- 
ger-demon, femeie-bărbat, Veneţia-Ci- 
pru, muzică-furtună, Orient-Occident 
reductibile la opozița Alb vs. Negru, sa- 
vantul clujean se întreabă retoric: „sunt 
rasiste, sexiste sau colonialiste toate aces- 
te concepții, văzute din perspectiva seco- 
lului XXI? Poate, dar nu-mi propun să 
discut sensibilitățile veacului nostru, ci 
să înţeleg o operă de artă compusă acum 
mai bine de patru secole”. Iar Shakespea- 
re cu siguranţă nu încarcă cei doi termeni 
opozabili cu semnificaţii socio-culturale 
sau rasiale, ci doar cu nuanţe simbolice, 
ușor de decriptat şi atunci ca şi acum. 
Ca o paranteză intertextuală amuzantă, 
Greenblatt este citat de Adrian Papahagi 
exact cu monografia de mai sus, care i 
se pare însă exegetului român „să fie mai 
degrabă despre Donald Trump decât 
despre Shakespeare”. Dar criticul ameri- 
can este evocat încă o dată la final, într-o 
notă mai puţin optimistă: „chiar dacă 
o nouă viaţă începe la sfârșitul tiraniei, 
aceasta nu poate restaura ce s-a pierdut”. 
Sau, poate, nu chiar tot ce s-a pierdut?! 


a 


Maşina de scris e un obiect care mi-a inspirat respect de la bun început. Nu 
mai ştiu când și în ce împrejurări am auzit prima dată acel țăcănit emis de ghearele 
cu câte o literă în capăt, puse în mișcare de un mecanism necunoscut, și zgomotul 
surd produs atunci când litera își lăsa amprenta pe coala de hârtie înfășurată în jurul 
tamburului. Maşinile de scris aflate prin birouri sau, mai rar, în câte o casă, emanau 
o anumită autoritate, un aer intelectual. Obiectele pătrăţoase și masive cu tastatura 
lor lucitoare şi cu acea mică peşteră în mijloc, unde literele îşi desfăşurau dansul, 
m-au atras și fascinat mereu. Cred că prima tastă emailată pe care am atins-o cu un 
singur deget a fost cea cu semnul A. Ştiam că acolo trebuia început. Apăsarea a lăsat 
pe hârtia albă o literă. O minune. 

Mai târziu, adolescentă, mi-am luat curajul să-i cer unui prieten, pe biroul căruia 
trona un Consul mijlociu, să-mi împrumute mașina pentru câteva zile. Voiam să învăţ 
să scriu. Îmi amintesc și azi greutatea plăcută a cufărașului gri, şi parcă mândria cu 
care l-am purtat spre casă. Duceam în mână o mașină de scris. Eram importantă, eram 
intelectuală. M-am apucat să exersez după niște metode dactilografice, dar cred că m- 
am plictisit repede, pentru că nici azi nu dactilografiez blind şi nici prea repede. 

Cu atât mai mult mă impresiona zumzetul expert, pe care îl puteai auzi deja de 
la capătul străzii, emanat de spaţiile mici și zgomotoase din centru, unde deasupra 
intrării stătea scris „Birou de copiat acte”. Acolo, zeci de doamne, așezate la două 
rânduri de pupitre, trebăluiau de zor, într-un zgomot infernal, să copieze certificate 
şi dovezi. Un alt gen de autoritate. Oficial, puteai obţine copie după un act doar în 
aceste birouri, pentru că ele aveau şi puterea de a le legaliza. 

aşina de scris a intrat în posesia mea şi, cu timpul, am început să- 

mi dactilografiez lucrările de seminar de la facultate şi mai târziu 

traducerile pe care le publicam în „Orizont”. În studenţie, ea mi-a 
câștigat săptămâni întregi de libertate, la vremea când, cooptată într-un proiect de 
cercetare sociologică, am avut misiunea de a copia acasă, în așa-zisa practică, zeci 
de pagini după importante studii de specialitate. Materialul și sarcina erau predate 
prompt unei vecine care avea o Olivetti electrică. 

Nu mai ştiu exact când a venit prima somaţie să mă prezint la miliţie cu mașina 
de scris, pentru a scrie pe viu câteva pagini-mostră prin care să-i poată fi identificate 
caracteristicile tipografice. Data şi ora erau deja stabilite: îți luai liber de pe unde 
lucrai şi te prezentai la test. Somaţiile erau, dintr-un motiv misterios, mereu pentru 
ora 11. La şcoala unde predam, scuza „mâine merg cu mașina de scris la test” era 
acceptată fără nici un comentariu. De bună seamă că miliția se afla în posesia unei 
evidențe clare a tuturor posesorilor de „mijloace de reproducere tipografică”. Nu mă 
pot dumiri nici azi (mai ales azi) de ce la vremea aceea nu am fost defel frapară de 
absurditatea unei asemenea acţiuni. Docilă, căram an de an mașina de scris la un 
birou al miliției, aflat undeva pe malul Begheiului. Mai ştiu doar că de data asta mi 
se părea grea. 

Acolo, într-o sală sordidă, împreună cu vreo alți douăzeci de potenţiali suspecți, 
ne apucam să reproducem, literă de literă, mare și mică, modelul de pe o pagină 
zdrenţuită de uz. Toată procedura era supravegheată de ochii vigilenți ai unor paznici 
care se plimbau printre rânduri. Pe parcursul acestei acţiuni de un absurd neegalat, 
am constatat că A-ul meu are un defect: liniuţa din mijloc era întreruptă. Deci, dacă 
m-aș fi apucat să scriu și să împart ceva material reacționar, aș fi fost identificată ime- 
diat pe baza acestui defect și probabil băgată la zdup. Mă întreb şi azi: cum? Privind 
înapoi, văd că acea inutilă trambalare, care azi mi se pare de-a dreptul ridicolă, avea 
ca singur scop intimidarea, doar că pe atunci nimănui nu-i venea să râdă. 

Peste ani, când, doar la trei săptămâni după ce ajunsesem în Germania, m-am 
trezit într-un birou plin de computere, am avut un adevărat atac de panică. Auzisem 
câte ceva despre sculele astea miraculoase, dar nici nu văzusem vreuna și nici nu-mi 
era prea clar care era modul lor de folosire sau care ar fi fost foloasele unei asemenea 
îndeletniciri. La capătul unui interviu, pe parcursul căruia s-a dovedit că singura mea 
calificare era doar aceea că vorbeam engleza, interlocutorul meu m-a întrebat dacă 
ştiu să bat la maşină. I-am răspuns că ştiu. Reacţia lui îmi dă şi acum, când scriu rân- 
durile acestea, un fior de uluială și de bucurie: “ Very well”, a zis atunci viitorul meu 
şef: „Come Monday morning, you are hired? 


w 
-Eterna câutare 


Într-un interval de timp relativ extins — de la Îm- 
blânzitorul de metafore (1981) la Când plouă mă numesc 
altfel (2021), Ioan T. Morar a migrat prin teme, ati- 
tudini şi modalități poetice, astfel că volumele sale 
sunt diferite şi diferențiate, poezia fiind supusă unor 
metamorfoze, dinspre evocarea mitului istoric spre in- 
teresul arătat textului, dinspre poezia expresiei înspre 
meditaţia cu puternică inserție religioasă. 

Textualismul este prezent în poeziile lui loan T. 
Morar dintr-un anumit timp: „Puţine sunt cărţile pe 
care n-aş fi putut să le scriu / versurile care să fi salvat 
vieţi omeneşti / Privesc la mâinile mele ca la nişte reptile 
cu păr / ca la nişte minunate munci pe care le face de 
bunăvoie /retorica strivesc de cerul gurii cuvântul durere 


crapă ca pi- 
etrele la un 
mare îngheț. / 
Unde sunt iu- 
bito nopţile din 


/ şi măselele îmi 


IOAN T. MORAR camera de beton 
A încinsă  /imag- 

Cînd plouă inile pe care 
mă numesc altfel le  rostogoleşte 


starea jilavă / a 
iubirii de tot. / 
Poemele mele 
anestezice po- 
emele mele în 
stare jilavă / ca 
o mică inco- 
moditate a tru- 
pului / ca un 
spin într-o stare 
imaginară de 


jazz.” (Camera 
de beton, anes- 
tezia). Citadi- 


nizat, aşezat în 


ilustraţii de OCTAVIAN MARDALE 
„camera de be- 


iilor 


d 


cronica e 


ton” poetul îşi 
acordă liniile sufletului expansiv cu traiectele textului 
din poem. În valul textualiştilor, existând cândva, loan 
Morar nu a fost, nicidecum, cel din urmă sub aspectul 
valorjiapoeziei. 

ntr-o altă ipostază fixată în mediul rural 

şi montan, poetul excelează prin metafore 

dezlănţuite, într-o tonalitate poetică atestând 
stăpânirea unui larg registru al compoziţiei: „Dinspre 
rai în lumină se scurg /Aspre păcate, statui de răcoare, 
/ Frumoşi ca un cântec suntem în amurg, / Şi singură- 
n sânge tristeţea mai doare; / Ce limpede-i cerul prin 
păsări de frig; / În cai şi în zboruri iubim nebunia, / 
E noaptea tăcerii şi nu pot să strig / Că-n rănile nopţii 
dospeşte Vecia.” (Păsări de frig). 

Vară indiană şi Fumul şi spada cuprind multe poe- 
zii despre text, dar şi creaţii în care starea de îndoială 
precumpăneşte: „Puţine lucruri au mai rămas de spus 
/Zadarnic stau acum o noapte întreagă cu gândurile 
/în zdrenţe / cu limba aprinsă de-un singur cuvânt / 
Cărţile noastre le vor citi / peste ani / vântul şi ploaia 


Revoltă & 


Poezia lui Marian Oprea (n. 14.01.1962, Timişoara; 
debut în presă - „Orizont”, 1990, nr. 2) înregistrează 
trăiri, experienţe, dorinţe, frustrări într-o derulare de 
calup prozaic, în care tenta ironică și şarja comică trec 
când într-un ritm zgomotos, uruitor, când mai atenuat 
şi lin. Poetul nu are filtre, introduce în poezie orice îl 
surprinde sau îl agasează, orice întâmplare incitantă ori 
readusă din amintire. De la Preludiu (debut editorial, 
1996) la KO. VID (2022) se mișcă o poezie a eroticu- 
lui acut receptat, tensionat perceput și hipetrofiat asu- 
mat (Divina Erotica — 2002; Muntele lui Venus — 2002; 
Fetele orasului tău — 2011; Și aeru-i erotic — 2015), se 
derulează o înlănţuire de experienţe existențiale (În pas 
alergător — 2019), sunt evidenţiate poziționări, asumări 
şi diferenţe (Singur printre femei - 2021). 

Poziţionîndu-se generaţionist, Marian Oprea are 


de seară” (Baie de ierburi). Poetul pare desprins de 
lumea reală, pentru el singura realitate fiind aceea a 
lumii cuvintelor, în care trăiește într-o ipostază de soli- 
tudine meditativă. 

Monologul poetic fixează în centru un ego put- 
ernic, care se dezvăluie pe măsură ce se construiește 
textul poetic. Poetul se regăsește pe sine în propriile 
versuri, se devoalează în ritmul poeziei şi pe măsura 
scrierii textului poetic, existența însăşi pare să fie 
livrescă, închisă în text. 

Opţiunea pentru proză nu a condus la îndepărtarea 
de poezie. Cele trei romane — Lindenfeld (2005), Ne- 
gru şi Rosu (2013, Sărbătoarea Corturilor (2016) — nu 
înseamnă o negare a drumului poeziei, ci arată felul în 
care talentul scriitorului se poate manifesta plenar, prin 
trecerea la alte domenii literare. O spune chiar poetul 
într-un interviu: „Da, mai scriu poezie, da, mai are rost 
să se scrie. Ăsta ar fi răspunsul laconic. Mai scriu poezie 
pentru că a scrie proză nu înseamnă a nu mai scrie 
peozie. Un fel de scris nu te dezobișnuiește de altul, nu- 
ţi resetează resorturile lăuntrice, nu te restrânge. 

red că, dimpotrivă, pot scrie poezie tocmai 

pentru că scriu altceva. Poezia, e drept, 

se adresează unei elite a sensibilităţii şi 
înţelegerii. Nimic nu s-a schimbat fundamental în su- 
fletul omenesc încât să poată pune poezia în incapaci- 
tate de exprimare. [...] 

Nu cred în dispariţia poeziei, deși se poate vedea 
cu ochiul liber că numărul cititorilor de poezie e tot 
mai mic. Dar și numărul celor care au fost în cosmos e 
foarte mic, şi cu toate astea se mai zboară în cosmos!”. 

Dinspre interesul pentru text şi exuberanța în- 
ceputului („tânărul Morar / e îngropat în alte versuri 
/ din vremea când / singurătatea / îi ţinea loc de pat- 
ri€...”), poezia trece spre alte paliere („Eu și umbra mea 
/ venim din religii / diferite / eu din templu / ea din 
umbra templului”) care vizează profunzimea meditaţiei 
existenţiale. 

Când plouă mă numesc altfel nu marchează doar 
poezia altei vârste, ci şi a altei atitudini poetice. Noi 
simboluri îşi găsesc așezarea în poezie: întunericul 
(„Apoi a venit întunericul / ca o flacără greşită...”), 
noaptea („Vine noaptea ca / o lege nescrisă / ca o 
suferinţă negociabilă: / întunericul ne umple plămânii 
/ ca un oxigen / venit din mlaștini: / fumul se întoarce 
necitit...”; „Vine noaptea ca întunericul / în parabo- 
lele cu orbi...”; „Se lasă noaptea în templu / și în trufia 
lor de nemuritori / zeii vorbesc între ei / într-o limbă 
fosforescentă...”), fărânal pământ reavăn („Nu veţi găsi 
pământ mai reavăn / decât inima mea / pământ viu / în 
care am îngropat / tot ce am fost / și / deopotrivă / ceea 
ce n-am putut fi (au ars împreună) // S-a scris despre 
asta: / Sunt o tăbliță de lut / care-mi uită numele / un 
cernoziom al sentimentelor / o mâzgă în care m-am 
oglindit / cu trufie...”), cenusa. 

Religiosul este intrinsec unei poezii derulată în 
expresie modernă, cu un limbaj actualizat care devine 
purtătorul unei tensiuni profetice şi încărcături mitice. 
„noi mai rămânem / într-o mână de cenușă / care nu 
mai răspunde la e-mailuri / într-un vers din memo- 
ria externă / în poza zâmbitoare care călătoreşte / prin 
reţelele sociale / în parolele pe care le-am uitat // Noi 
mai rămânem cât să /ne întoarcem în pământ / cât să 
ne stingem tristețea online / să ne dezactivăm / toate 
identitățile // „nu sunt robot” // viaţa pleacă odată /cu 


opţiuni liber alese, nu se știe dacă și atent culese: „din 
generaţia / 2000 / îmi / plac / sânii / şi / fluturii”. 
Născut „odată cu ploaia”, poetul contemplă marea, 
generatoare de visuri erotice („nudistele-mi trezesc / 
focu’ interior / ca titirezu / mă-nvârt / spre scoica lor 
/ oglindă ciocolată / labirint”) şi voiajuri spre alte lumi 
(„actriţe din micu” Paris / întregesc peisaju'”). Vagant 
solitar „printre femei”, uşor imberb și angoasant, ex- 
plorând spaţiul citadin și poetizând „fetele orașului”, 
Marian Oprea rămâne sub obsesia lirică a eroticului: 
„de ce cred că domniţele singure-s cu cineva (să fie asta 
/ limita mea) ar trebui să fie curtate când te priveşte-n 
ochi / fioru’ de eternitate ar vrea parcă te-ar invita se- 
ntreabă-s / urâtă proastă de nici un bărbat nu vrea să 
mă cunoască dau / impresia că-s mereu ocupați parcă 
tot caută ceva.” 


o variantă mai veche a noastră / noi vom rămâne / în 
toate căutările / vom rămâne depășiți / ca niște tranzis- 
tori / ca niște diode / ca niște lămpi de care / nu-şi mai 
aminteşte nimeni” (Viata pleacă prima). 

Tensiunea sentimentului religios nu așază suficiența 
peste trăirea şi meditaţia poetică, care rămân active, 
dinamice, convulsive, interogative, uneori crispate în 
dorinţa înţelegerii și nu a acceptării necondiționate. 
Poezia îmbină melancolia informaţiei livreşti (chiar 
din textul sacru) cu dinamica zbuciumată a căutării în 
lumea reală, într-un parcurs de clarificare a propriilor 
convingeri. „Răgetul leului a fost cândva făclie / pe 
când religia era doar o spaimă”, noteză undeva poe- 
tul, marcând un parcurs al propriilor îndoieli. Poetul 
nu se menajează, autoscopia este dură, iar frământarea 
conștiinței arzătoare. 

Amintirea răscoleşte în trecut, timpul este întors 
prin rememorare, fericirea rămâne iluzorie („Ceea ce 
ştim nu ne face mai fericiţi / decât ceea ce nu ştim ”), 
linia din palmă trasează ireversibilul drum al destinului 
(„Am fost făcuţi doar / ca să îmbătrânim / să ducem 
linia din palmă până la capăt / (au desenat-o înainte) 
/ să purtăm torţa între / ştiu și nu ştiu / să aprindem 
focul / conţinem cenușă”). 

Poezia din Când plouă mă numesc altfel 
este povestea unui voiaj, văzut într-o reflectare 
poliedrică pe mai multe oglinzi și din varii unghiuri 
— existenţial, sentimental, livresc, sacral, istoric — 
dar sublimat în imaginea căutătorului pornit pe un 
drum al descoperirii şi înţelegerii. Fiecare parte de 
itinerar parcursă înseamnă o experienţă acumulată 
şi o opţiune asumată. De la „...o picătură de sânge / 
a călătorit sute de ani / într-o moştenire de familie / 
ca să-n florească acum pe obrazul meu” până la „am 
trecut pe lângă moarte / cum trec unii / pe lângă o 
piaţă de vechituri” s-a scurs un timp îndelungat din 
labirinticul voiaj existenţial. 

În Când plouă mă numesc altfel poetul şi-a 
revărsat trauma sufletească, într-o poezie care nu 
este a convingerilor, ci a îndoielilor („Nu ne mai 
rămâne decât să așteptăm / două corăbii, Ahab: / 
una pentru noi, / una pentru îndoielile noastre / 
două corăbii fără întoarcere” (Trestie cârtitoare), nu 
este a certitudinilor, ci a întrebărilor (,„...cum e ac- 
olo? / niciun semn nu ajunge la noi / pe frânghia de 
fum care urcă la ceruri / nicio batistă nu a trecut / 
dintr-o lume în alta / — măcar o lacrimă de s-ar în- 
toarce // (cum e acolo / dacă e bine, clipeşte o dată 
/ dacă nu ai ajuns nu clipi)” — Clipeste o dată), nu 
este a ştiinţei, ci a conştiinţei, nu a unei finalităţi, ci 
a permanentei căutări. 

acă „prea multă lumină / ne-ncurcă / 

prea mult adevăr / ne face mai fragili” 

(Nu-mi spune totul) atunci soluţia este 
a nesfârșitei căutări. Substratul religios al poeziei lui 
loan T. Morar (care nu de puţine ori urcă meditaţia 
spre metafizic) constă în această sublimare a eternei că- 
utări, a tendinței ascensionale. Eleganţa expresiei din 
poezia lui loan T. Morar vine pe un larg circuit cultu- 
ral, profund asimilat și cu atenţie filtrat. 


* Ioan T. Morar, Când plouă mă numesc altfel. 
Ediţie îngrijită de Cristian Pătrăşconiu. Ilustrații de 
Octavian Mardale. Baroque Books & Arts, Bucureşti, 
2021, 145 p. 


Voit sau nu, citit ori nu, Szbmarinul erotic al lui 
Emil Brumaru („Femeia mea frumoasă ca scriptura / 
Nu-ţi cer nici coapsele, nici sînii și nici gura”; „Um- 
blam umil să-ţi şuşotesc prin vorbe / Foşnetul fustei, 
coapsele-n mătase”) pluteşte în proximitate și face va- 
luri protectoare. Marian Oprea scrie de multe ori cu o 
anumită naivitate a începătorului, care nu se mai uită 
înapoi şi nu poate vedea urmele bătătorite de alții. Ero- 
ticul și sexualitatea cunosc o istorie destul de lungă în 
poezie. 

Nu imaginarul poetic lucrează în generarea tex- 
tului poetic, ci presiunea realului, resimţit de cele mai 
multe ori agresiv şi incomod. În pas alergător cuprin- 
de o poezie a spaţiului cazon, cu un flux de imagini 
selectate atent printr-o rememorare a unei experienţe 
trăite direct. Cu mici excepţii, poeziile din volume nu 
au titlu, autorul vrea să lase curgerea poetică de la un 
text la altul. În volumul KO. VID, această curgere este 
fragmentată doar de intensitatea atitudinii, pentru că 
multe texte poetice sunt expresia unei revolte, într-o 


tonalitate rebarbativă. (AL. R.) 


Fără vreo legătură cu sinistra Noapte a 
cuțitelor lungi (Nacht der langen Messer) din 
1934, care a marcat pasul esenţial către in- 
staurarea dictaturii absolute a lui Hitler, şi 
nici cu vreunul dintre evenimentele care, de 
la masacrul nobililor din insulele britanice 
din 450, la alegerile din Slovacia din 1994, 
au fost intitulate astfel, noul volum de po- 
ezie semnat de Costel Stancu* păstrează în- 
tre pliurile poemelor ceva din semnificaţiile 
pe care sintagma le avea în Europa, cu mult 
timp înainte ca ea să fie adoptatată drept 
nume al odioasei epurări naziste. Ideea de 
perpetuă căutare, de identificare a Celuilalt 
şi, uneori, chiar de vendeză difuză se numă- 
ră printre aceste sensuri ascunse. 

Cartea e, însă, în afara oricăror (posi- 
bile) conexiuni malefice. Nu există nici o 
legătură cu violenţa unor întâmplări istorice 
ori contemporane, ba din contră! Parafra- 
za € legată cu (vinovată) candoare de actul 
creaţiei, de tortura şi penitența la care poetul 
se supune ori de câte ori se apropie de coala 
albă de hârtie în așteptarea muzei, ca un soi 
de ameninţare la adresa cititorilor cu forța 
pe care Poezia o poate avea: „cînd nu am 
inspiraţie/ ascut creioane/ și le aşez frumos/ 
unul lîngă celălalt// voi mă priviţi/ cu tea- 
mă// simţiţi că se apropie/ Noaptea Creioa- 
nelor Lungi” (când nu am inspiraţie), zice, în 
poemul final, Costel Stancu, risipind astfel 
orice îndoială cu privire la titlul cărții sale. 

oemele din Noaptea creioanelor 

lungi sunt, majoritatea, mici 

parabole sapienţiale, cu un preg- 
nant conţinut (auto)biografic. „Poezia e fe- 
lul meu de a mă preface fericit/cînd găsesc 
în palmă o pungă cu arginţi/ dovadă că am 
fost vândut mie însumi/.../ Poezia e/ mai 
nevinovată decât piatra de la gâtul îneca- 
tului./ M-am întrebat mereu dacă atunci 
când scriu/ trăiesc iluzia Celuilalt. Nu știu. 
Ştiu doar că,/ într-o zi, mingea din cîrpe 
a copilărei a sărit/ în cer şi nu a mai că- 
zut niciodată” (poezia e felul meu de a mă 
preface fericit). Poemul acesta reuneşte cele 
trei tărâmuri lirice esenţiale pe care poezia 
lui Costel Stancu le străbate în noul vo- 
lum: iluzia poeziei ca liant între Pământ şi 
Cer, între profan și sacru, între terestru și 
transcendent - ar fi primul dintre ele. Apoi: 
confruntarea cu Sinele, într-un perpetuu și 
dramatic efort de definire/identificare a Ce- 
luilalt, ca alternativă a ego-ului existenţial. 
Şi, în sfârşit, spațiul protectiv al copilăriei, 
ca resort primar al oricărui demers poetic. 
Peste toate, se întinde ca o umbră presen- 
timentul sfârșitului, al plecării din lumea 
aceasta, proba absolută a nimicului și a 
deşertăciunii. 

Dominate de obsesia eșecului și a 
perfecțiunii imposibil de atins, consem- 
nând dureroasele rătăciri ale gândului în- 
tr-un univers în care Poetul, copil de suflet 
al nimănui, scutură clopoței într-o lume a 
surzilor, etern însingurat în încăperea fără 
ferestre a sinelui, însoţit doar de memorie - 
acest animal de companie primit în dar încă 
înainte de a ne naşte, viu şi mort în egală 
măsură, poemele lui Costel Stancu vorbesc 
despre însingurare şi despre conștiința alie- 
nării şi îndeamnă la reflecţie prin formulări, 
adesea, memorabile: "un mormînt în cer e 
inima mea”, Dumnezeu se odihneşte fără 
să ştie ce îl așteaptă”, "ești mai degrabă ceea 
ce nu ştii”, "în dosul hîrtiei pe care scrii, 
stă Celălalt şi citeşte”, "suntem copiile infi- 
dele ale nimicului din care ne-am născut”, 
"sfârșitul lumii o să vină cînd înțeleptul nu 
se va/ mai îndoi de nimic” etc. 

Când vorbeşte despre iubire, surprin- 
zător, vocea sa devine ironică, adesea sar- 
castică. O vagă undă de misoginism agită 
apele, consecinţă a unor (probabil) ireme- 
diabile dezamăgiri. Poetul se adresează fi- 
roscos femeii tuturor bărbaţilor: ”vezi?/ aşa 
e dragostea/ nu te ucide,/ dar nici nu te în- 
depărtează de moarte” (aş vrea să fiu), cu o 
trucată inocenţă - "cînd vine/ vorba vorba 
de dragoste, sufletul meu e mai/ neștiutor 


decît un copil ce nu a/ ieşit niciodată din 
satul său” (Nu am nevoie de dragostea ta), 
trage concluzii răvășitoare: "femeia care te 
iubește cu adevărat te duce/ într-o călătorie 
la capătul căreia chiar dacă mori/ ești feri- 
cit seara după ce îţi bei/ otrava dulce a în- 
doielii” (femeia care te iubeşte cu adevărat). 
Dar și lasă loc pentru sfătoșenie: "nu iubi 
niciodată pînă la capăt o femeie/ fă în așa 
fel încît să rămînă mereu un rest de iubire/ 
unde să poţi supravieţui după ce te-a pără- 
sit” (nu bea paharul pînă la fund, nu cînta 
ultima notă). 

Cu Noaptea creioanelor lungi, Costel 
Stancu face un pas esenţial către deplina 
împlinire a profilului unuia dintre poeții 
importanţi de azi. 

XXX 

ea mai recentă promoţie de 

scriitori lansați de Cenaclul 

timişorean Pavel Dan - una din- 
tre cele mai semnificative pepiniere de poeţi, 
prozatori, critici literari şi eseiști din litera- 
tura ultimelor opt decenii -, îl înregistrează, 
alături de Alexandru Higyed, Andra Mate- 
ucă, Anastasia Coste, Adrian Petru-Stepan 
Alex Colţan ş.a, și pe Ionuţ Manea. Prezent 
constant, înainte de debutul său cu volumul 
Confesiunile Maestrului Păpuşar (2020), în 
reviste precum „Literomania”, „Helion On- 
line”, „Reșița Literară”, „Liternautica”, „Ori- 
zont” etc., în câteva antologii de profil: Li- 
teromania de proză scurtă (2019), Moștenirea 
Văcăreștilor (2017, 2019) şi Poemele izolării 
(2021) şi laureat cu câteva, onorante, pre- 
mii (Premiul întâi la secţiunea „Povestire” a 
Convenţie Naţionale de Science-Fiction din 
România, pentru Ciudatul caz al lui Roger 
Mood, Premiul întâi la secţiunea „Nuvelă”, 
pentru Maestrul şi păpuşa, prezentă şi în pri- 
ma carte de proză al autorului, și Premiul 
întâi la secțiunea „Povestiri” pentru volumul 
de debut etc.), textele sale publicate la ru- 
brica „Flash Fiction Stories” de pe platfor- 
ma ”Literomania” au atras, dintru început, 
atenţia prin discursul ușor mizerabilist, cu 
tente suprarealiste, glosând în marginea ima- 
ginii derizorii a societății de azi, cu personaje 
banale, mărunte, nesemnificative, prinse în 
păienjenișul sufocant al relațiilor interuma- 
ne ce structurează această societate. 

Într-un mod oarecum surprinzător, 
Ionuţ Manea publică, în 2021, un volum 
de poezie, Scrisoare pentru Ping Su: o cu- 
legere de poeme cu puternice inflexiuni 
elegiace, sceptice, negativiste, retractile şi, 
întrucâtva, contestatare, în numele unei 
generaţii aflată în derivă, în care "oamenii 
sunt simple ștampile pe hârtia agentului de 
vânzări”, prizonieri ai întunericului dintre 
fiinţe. Sunt evocate și transformate în ima- 
gini poetice penetrante spaţiul cenușiu al 
copilăriei și al adolescenţei, experienţele 
erotice dezarmante și dureroase "în marea 
mașină a tristeţii”. În tot: o lume şi o viață 
execrabile, copleșite de "mecanica haosu- 
lui, ”povestite” într-un limbaj adeseori 
contondent, șocant, profund anticalofil. 

u foarte departe de aceas- 

tă poetică, Dispoziţiile unui 

dumnezeu tânăr*, aduce în 
prim plan același univers bântuit de hi- 
merele eșecului, ale alinenării, ale stării pe 
loc: ”Iragediile au loc când nimic nu se 
schimbă/ nu mă sensibilizează nimic/ sunt 
precum o sperietoare de păsări/ imună și 
neînfricată” (nu ştiu unde duc cuvintele 
dacă nu sunt biciuite). Ionuț Manea e un 
Antoine Roquentin al zilelor noastre: ca în 
cazul celebrului personaj al lui Jean Paul 
Sartre, odată instaurată, starea de greață 
(nausée) inundă totul, induce pretutindeni 
un apogeu al milei și al minciunii, retează 
orice elan, paralizează conştiinţa şi tentaţia 
de a mai ieși la suprafaţă. 

Repulsia devine un mod de a fi, afec- 
tează iremediabil până și lucrurile în care, 
cândva, poetul găsea linişte și plăcere, de 
la amintirile din anii copilăriei (străbuni- 
cul, mama, tatăl), la femeia iubită. În acest 
perimetru alienat și alienant, Ionuț Manea 
încearcă să decripteze sensuri și devine, 
în cele din urmă, victima propriilor sale 
reflecţii şi obsesii, într-o realitate strâm- 


bă, în care nu mai reuşeşte nicicum să se 
regăsească. Este un univers al falsurilor și 
al substituenţilor ce pare părăsit de însuși 
Dumnezeu. Eșecul, ratarea, exasperarea 
non creativă sunt principalele însemne ale 
unei asemenea lumi care nu (mai) are ni- 
ciun adevăr. Absența, zădărnicia, inutilita- 
tea fac din ea o glumă proastă, "un ego supt 
de gingii/ creaturi ectoplasmatice săpate 
adânc în şi nu există iubire în procreare/ 
este o mare minciună/ nu există nici măcar 
voinţa/ este o loterie în fundul grădinii/ o 
hazna/ o încercare plasmatică de a readuce 
cu picioarele pe pământ/ cu un adolescent 
răstignit de gloată” (Ectoplasma). 
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CREIOANELOR LUNGI 


Imaginea cristică a sinelui are relevanță 
în măsura în care ea reprezintă emblema 
opoziției vehemente a poetului față de tot 
ceea ce ţine de realitatea imediată, de Isto- 
ria curentă, intrată în delirul digitalizării, 
al pseudocomunicării, golită de conținut 
uman. Discursul poetic se contaminează cu/ 
de morbul secolului, e mecanic, seamănă cu 
dicteul agresiv al cotidianului: "Serviciul de 
Mesaje Simandicoase ($MS)/ Bună! Pe data 
de 20-03-2022 s-a emis factura Vodafone.../ 
UPTJGQAR este codul dvs. De verificare 
yahoo.../ Eşti de acord ca UNICEF să afle 
nr. tău de tel. .../ REDUCERI de primăvară 
în noul catalog.../ Bună, aţi fost selec- 
tat pentru un job part-time.../ Descoperă 
preţurile speciale din HIPER-FARMACIA 
Dr. Max ...] DELIMANO Ionuț, gătit ușor 


şi rapid?.../ Azi livram comanda cu AWB 
2447241510470.../ Stimate client, figuraţi 
în evidentele Re Tim cu sume restante./ Le- 
hart Ferencz Nr. 20 C. Baboş/ sanji shop: Hi 
Ionut. It look like you left this in your cart./ 
Scuzaţi... bebele a sunat... 077012794X/ 
Țigări, detergent, pâine. Soţia” (Dispoziţiile 
unui dumnezeu tânăr ID. 

Fapt mai puţin obișnuit, aproape 
toate poemele din volum (ca și cele din 
cartea anterioară!) sunt dedicate cuiva, fie 
unui personaj devenit legendă a literaturii 
universale (Tolstoi, Dostoievski, Gogol, 
Gothe, Harold Pinter, Tristan Tzara etc.), 
fie vreunui contemporan aflat sau nu în 


cercul de prieteni ai autorului. E o pro- 
cedură care, ipotetic, definește perimetrul 
opţinilor estetice ale lui Ionuţ Manea și, în 
egală anăsură, opţiunile sale amicale... 

n pofida aparenţelor apocaliptice, 

poezia lui lonuţ Manea seduce 

prin versuri, adesea, memorabile, 
prin imagini de/cu impact și, nu în ultimul 
rând, printr-o viziune ce aparţine doar po- 
etului, dar, cu siguranță, e împărtășită de 
mulți... 


* Costel Stancu, Noaptea creioane- 
lor lungi, Editura Casa de Pariuri literare, 
2022. 

**lonuţ Manea, Dispoziţiile unui 
dumnezeu tânăr, Editura Casa de Pariuri 
Literare, 2022 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023 


APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 4 aprilie 1948 s-a născut Gheorghe Schinteie 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 


- 7 aprilie 1954 s-a născut Adriana Cârcu 
- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 


- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 


- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar 


- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 


- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 
- 16 aprilie 1947 s-a născut Vasile Pistolea 


- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 


- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 


- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Bata Marianov 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 


ochean 


24 Ea a NI a îi 
Cu ochii închiși 


Alexandru COLȚAN 


La zece ani distanţă faţă de apariţia 
volumului Copilul din mașina galbenă, 
poeta Irina Nechit, dramaturg și jurna- 
list cultural, îşi prezintă, ţesută cu răz- 
boiul arhetipului, o carte nouă: Masa 
de sărbătoare (Editura Cartea Româ- 
nească, 2020). Discursul liric ia naștere 
prin recurenţa a trei feluri de a privi. 
Privirea larg deschisă, lucidă, pune în 
corespondenţă, printr-o frontieră lichi- 
dă, prezentul confuzional, cu trecutul 
îndepărtat și cald. 

lementul acvatic basculează 

verticala bacovian-dizolvan- 

tă („Unghi ascuţit”), într-o 
suprafață de flotaţie hristică („Prutul”), 
şi se precipită într-un diluviu ce codi- 
fică episodul inundării satului matern 
(„Grădina scufundată”). Atingerea pân- 
zei fluide îi trezeşte scriitoarei basarabe- 
ne undele magice ale copilăriei, făgădu- 
iala paradisiacă, ce justifică invocaţia: 
„sub mine e numai apă / viața mea 
atârnă de un fir auriu / cineva trage cu 
putere de firul acela / până mă scoate la 
mal, / (...) / dar nu deschide fereastra / 
nu trânti ușa / nu mă trezi acum / lasă- 
mă să mai dorm puţin / în casa aceea / 
de pe malul râpei” („Râpa”). 

Purtătoare de nostalgie, încărcate 
de regretele „imposibilei întoarceri” și 
ale indigenţei comunicării, crâmpeiele 
amintirilor îi provoacă poetei focali- 
zarea câmpului perceptiv şi închiderea 
progresivă a pleoapelor. Curgerea lirică 
îşi schimbă culoarea într-un alb-lăptos, 
matricial, desface eul liric din ultimele 
sale determinaţii prozaice („Vino mai 
des” ), îl eliberează, eminescian, fără 
să-l devieze în reverie, în viaţa ca vis, 
sau în somn funerar. Particulele adu- 
cerii-aminte înscriu molecula egotică 
într-un reflux blagian ce îl resoarbe din- 
spre oraș spre sat, de-a lungul fibrelor 
filogenetice, către embrionar („Mărgă- 
ritare”), şi freamătul panteist al Laude; 
somnului (1929), o redefinesc ca pe-un 
„vis al naturii manifestat în om” (Ray- 
mond de Becker ). 

Abordarea  oniricului ocolește, 
însă, tabloul stihial, ludicul postmo- 


echer 


dern, prelucrarea politică (Ana Blandi- 
ana, în „Somnul din somn”,1977). Cu 
pleoapele strânse, folosindu-și „ochii 
/ pe care noaptea i-a deschis în noi” 
(Novalis), artistul regăseşte ușa „casei 
de chirpici” de odinioară, în care „tot 
timpul e linişte şi umbră” („Adorm 
ușor”), şi în al cărei centru așază masa 
de sărbătoare. 

Masa descrisă e reală și nu e: tăblie 
de scânduri consacrată prin muncile 
gospodărești ale mamei („Foşnete”), ea 
este, totodată, o „masă a tăcerii” guver- 
nată de figurile tutelare ale părinţilor, 
împrejurul căreia circumvoluţia folclo- 
rică a morților cu viii întreţine Univer- 
sul cu sens al copilăriei, iar fuziunea 
htonicului patern cu fantasticul matern 
stârneşte meditaţia. Este, de asemeni, o 
masă de apă, ce se ridică, în forma sinte- 
tică, somnolent-germinativă, a lotusu- 
lui (ce denumește un ciclu al cărții), din 
abisurile memoriei, şi degajează, prin 
rotația Fusului platonic al Necesităţii, 
Timp, Sunet, Materie, desparte Aerul 
de Pământul acestui volum. 

Scopul celebrării artistice nu este, 
aşa cum ar putea părea la prima lectură, 
acela de pomenire. Susţinută de motive 
creştine (crucea, mielul, vinul), ea pune 
în operă, de fapt, ritualul străvechi al 
comuniunii celor prezenţi cu cei vii 
din memorie, împreună cu care ofici- 
ază misterul existenţei şi carnea trecerii 
timpului. 

u este vorba despre un 

banchet, ori despre un 

festin — incriminat, de 
altfel, în poemul „Noi nu avem turmă”. 
Poezia doamnei Irina Nechit organizea- 
ză, pe stratul ei de suprafață, o celebrare 
a oaspetilor din memorie şi o sărbătorire 
a ospeției de altădată, la care se consu- 
mă, în realitate, poveşti şi se beau amin- 
tiri: „cât de repede s-a terminat vara,/ se 
miră mama și tata,/ cele două fetiţe ale 
lor ştiu că mai albastru decât azi/ cerul 
nu va mai fi niciodată,/ azi începem să 
ne luăm rămas bun, / începem să ne 
despărțim,/ îşi spun în gând mama, 
tata şi cele două surori,/ nu putem ră- 
mâne prea mult timp împreună,/ o să 
ne sufle vântul de pe iarba asta/ o să ne 
sufle vântul/ unul câte unul/ de pe faţa 
pământului” ( „Picnic”). 


În august 2019, îi trimiteam lui Da- 
niel Vighi o prefață la una din multele 
cărți aflate în lucru pe masa lui, un vo- 
lum dedicat seratelor și excursiilor cul- 
turale Ariergarda. Acum, că scriu și mă 
gândesc la asta, nici nu ştiu cu exactitate 
câte astfel de excursii şi serate am orga- 
nizat cu asociaţia. 20? 30? Ar trebui să 
le facem cândva socoteala. Cert este că 
începând cu 2010, dar mai cu seamă din 
2015 încoace, împreună cu profesorul, 
cu Viorel Marineasa, loan Gropșian, Te- 
odora Idvorean, George Blaj și Ilie Rădoi 
— şi, bineînţeles, alături de turiști — am 
bătut Banatul şi Transilvania, ba chiar 
Mitteleuropa, de la Viena până la Braşov, 
în ture culturale aromate ca Glühwein- 
ul cu scorţişoară din Piaţa Maria Tereza, 
împletind literatura cu istoria şi muzica. 
Am prezentat cărţi în biserici vechi de 
opt sute de ani, în conace, în curți de 
gospodari haţegani — pe mese cu pită şi 
virșli — şi, odată, chiar pe bordura îm- 
prejmuirii unui cimitir. Cartea își are loc 
oriunde, spunea profesorul. 

artea despre care pomenesc 
n-a mai apărut. Stătea un- 
deva la rând. Numai eu ştiu 
vreo alte trei-patru, unele aproape gata, 
altele în planurile aflate alături de Pro- 
fesor, acum, pe Drumul cel veşnic. Încă 
nu se hotărâse la titlu, pe un draft apa- 
re Povestiri şi plimbări. Şi chiar despre 
asta era vorba, de o cărticică ca un gulaş 
ori un papricaş din ăla fain cu de toate, 
cu entuziasm, cu literatură pură marca 
Vighi, cu apreciere faţă de tot frumosul 
înconjurător. lată — sau iaca, cum îi plă- 
cea să spună — prefața: 
XXX 

Am avut plăcerea să călătoresc ală- 
turi de scriitorul Daniel Vighi încă de 
la ediţia princeps a turelor organizate de 
Asociaţia Culturală Ariergarda, în anul 
2010, la conacele părăginite de pe valea 
Mureşului. (Am scris atunci un articol, 
„Mica Vale a Loarei de lângă noi”, în 
care deplângeam starea unor așezăminte 
care ar fi trebuit să înnobileze un ţinut 
cu valenţe turistice practic neexploata- 
te.) Revenind la autorul cărții pe care 
tocmai vă pregătiţi să o citiţi, tura amin- 
tită a fost doar primul pas din călătoria 
mai lungă, aflată în derulare. Am parti- 
cipat de-atunci, împreună, la zeci şi zeci 
de excursii culturale Ariergarda, la „Sa- 
movarele culturale” din amfiteatrul Bi- 
bliotecii Universitare "Eugen Todoran”, 
la lansări de carte ori serate culturale. 

Ca să vă dezvălui ceva din „casă”, în 
cadrul asociaţiei, la excursiile culturale 
pe care le organizăm, ne împărţim, ca 
ghizi, în două categorii: ”rotweillerii”, 
cei care trebuie să ţină excursia în mână 
din punct de vedere al logisticii, organi- 
zării şi timing-ului (aici intră de regulă 
cei cu formaţie tehnică; ne numim așa 
pentru că „mârâim” — la figurat, desigur 
— când unii turiștii întârzie sau tind să 
întindă orarul peste ce avem noi în pro- 
gram), şi „umaniștii”, respectiv respon- 
sabilii cu lecturile. 

Evident, a-l credita pe profesor cu 
calităţi de „rotweiller” este o utopie; 
odată, am făcut o glumă împreună cu 


celălalt inginer din asociaţie, prietenul 
şi colegul Ioan Gropşian, anunţându-l 
pe profesor înaintea unei ture că nu pu- 
tem veni și va fi nevoit să meargă alături 
de alt „umanist”. L-am simţit un pic 
schimbat la voce, nu era deloc în largul 
lui... „Numai noi?”. Da, din păcate, de 
data asta. Până la urmă, a mers un coleg 
nou, cel mai tânăr ”rotweiller” din grup, 
care a dus cu bine programul la sfârşit. 

De ce fac aceste paranteze? Pentru 
că profesorul e un spectacol în sine. Nu 
este doar un umanist, este un umanist 
pur-sânge. Îşi poate croi pe loc un dis- 
curs pe o temă, pe care îl calibrează în 
funcţie de auditoriu, captează atenţia 
prin bogăţia şi versatilitatea limbajului, 
trece rapid de la retorica academică la 
graiul bănăţenesc de „givan”, ştie să şi 
peroreze, când e cazul, pledează aproape 
feroce pentru păstrarea identităţii patri- 
moniale a Banatului, atacată la temelie 
de indiferență şi incompetenţă... Dar, 
vorba mea şi a inginerului Gropşian: „Li 
iubim pe umaniști, dar sunt de groază”. 

De ce? Pentru că profesorul, acest 
căpitan Grant / Paganel al corabiei 
noastre jules-verniene, nu prea poar- 
tă ceas, deci nu duce grija programu- 
lui (cum să-l pui „rotweiller”, în cazul 
ăsta?), se entuziasmează mai tare decât 
turiștii când vede pentru prima dată un 
monument ieşit din comun şi ne exas- 
perează pentru că nu are niciodată pix 
când trebuie să dea autografe, noroc că 
au cei care-l însoțesc... Dar, din tot acest 
ghiveci, vă rog să rămâneţi în primul 
rând, şi acum vorbesc serios, cu prima 
parte: îi iubim, pentru că-s ai noștri... 

Este doar un portret în tușe colo- 
rate, de vară, al omului care însuflețeşte 
asociaţia noastră și, între altele, semnea- 
ză cartea de față. O carte de călătorii în 
afară şi înlăuntru, în care autorul nu se 
sfieşte să dea frâu liber sentimentelor 
pe care le încearcă în atare experiențe 
| experimente. O carte care pune pe 
tapet bucăţi de suflet, impresii, păreri, 
purtând amprenta şi stilul personal al 
unui mare scriitor. Fie că bare cu pasul 
coclaurii în excursii, fie că asistă la un 
concert de flaut sau prezintă o carte, au- 
torul procesează, iar rândurile transcriu 
cu rigurozitate filonul emoţional mereu 
prezent. 

igur, fiind vorba de frânturi 

culese din felurite evenimente, 

cartea nu are un fir roşu anu- 
me, dar răzbat în răstimpuri, ca niște 
flash-uri din trecut, amintirile copilăriei 
din burgada Lipovei, fie că e vorba de 
podul Marei lui Slavici, treptele mănăs- 
tirii de la Radna ori femeile Pogorodize 
în zi de sărbătoare, culminând cu por- 
tretul de înger trist al contelui-bos- 
chetar „Pubi” Teleki, ultimul vlăstar al 
unei mari şi vechi familii. Se împletesc 
secvenţe din cotidian, vii, îndemnând 
la admiraţie sau indignare, după caz, cu 
colónia, sau Kölnisch Wasser — că sună 
mai bine în context — a lumii și vremuri- 
lor de odinioară, însufleţite de memoria 
şi măiestria scriitorului. 

Ai timp doar să zâmbeşti sau să te 
încrunți, citind acest tablou în mișcare, 
în care secvențele digitale postmoderne 
şi cele alb-negru alternează, şi parcă se 
aude undeva, în spate, huruitul încet al 
aparatului de proiecţie... 


Am văzut niște pinguini zburând. Zilele trecute. 
Agitaţi, în stoluri, la mare înălțime. Alţi câţiva pinguini 
îi priveau sceptici de pe un sloi de gheaţă. 

Am văzut și auzit în ultima vreme un bărbat po- 
litic alb declarându-se — de la cel mai înalt nivel şi pe 
toate posturile — ba crescut de portoricani, ba negru, 
ba evreu practicant, ba grec și profesor universitar, deși 
n-a aparţinut niciodată, într-o viaţă lungă de mai bine 
de 80 ani, vreuneia din aceste categorii. Am văzut, la 
fel, în ultimii ani, o lideră politică albă pretinzând că 
are origine cherokee, că e o indigenă — în contradicție 
cu chiar rezultatul testului ADN făcut —, calitate pen- 
tru care obținuse de multe ori întâietatea, pe motive de 
etnicitate, în ocuparea de posturi academice și înalte 
funcţii senatoriale. 

Am tot văzut şi vedem, cu toţii, creștetul capului 
(cam atât intră în imagine dacă sosia nu se ridică pe 
vârfuri) al unui om de stat care, neprovocat, seara dă 
ordin să fie bombardate orașe, să fie luate cu asalt cen- 
trale nucleare şi să fie distruse sursele de apă și electri- 
citate ale populaţiei unei ţări vecine, să fie răpiți copii 
şi transferați cu forţa dintr-o ţară în alta, iar dimineaţa 
(tot el!) strigă: Sărizi, suntem amenințați! Cât despre 
viaţa politică românească, ea oferă nu ocazional ci con- 
tinuu un bufet asortat de promisiuni nerespectate, de 
alianţe călcate în picioare şi de machiavelicuri de tot 
felul. Dar toate acestea nu sunt decât replici ale unor 
cutremure istorice trecute, și n-ar trebui judecate mereu 
de la zero. Cu un dram de luciditate şi ceva lectură, am 
putea găsi acestor mistificări o noimă, înainte de căde- 
rea lor în istorie. 


Scurte răgazuri 


În ceea ce mă priveşte, norocul e că am cres- 
cut într-o ţară în care istoria se rescria zilnic (ca și 
producţia de cereale la hectar), războaiele cândva pier- 
dute se recâştigau pe drumul dintre redacţie şi rotative, 
personalităţi elogiate din trecut deveneau peste noapte 
persona non grata, în timp ce gugumani semidocţi po- 
zau drept lideri şi elită. Minciuna politică puţea ca 
tomberoanele de gunoi fără capac, vara, pe arșiţă. În 
jurul lor bâzâiau încă de pe atunci, pofticioase, muștele 
grase ale viitoarei, eternei tranziţii. 

Noroc, zic, totuși, fiindcă simţurile ţi se acutizează 
dacă eşti expus la ipocrizii. Devii ceva mai greu de ma- 
nipulat. Bine, dar cei care n-au avut norocul ăsta, sunt 
întrebat, cum să deosebească ei azi câpiile de originale, 
accidentalul de malignitate, parteneriatul de râlhăria 
în intenţie? Păi, să vedem: cum presa din lumea așa- 
zis liberă a colapsat din lipsă de vertrebralitate, cum 
reţelele sociale sunt viciate de prostie şi pline de toxine, 
nu pot să răspund decât... din cartea de istorie, de acolo 
să-şi încarce bateriile, cu ea să-și deschidă minţile. 

Nu vorbesc de manuale, care se schimbă la fiec- 
are reformă, după fiecare remaniere politică, ci de 
lucrările efective de istorie, fie sinteze, fie studii temati- 
ce. Anume, cele scrise fără avânt propagandistic, fără 
agendă, concepute cu adevărul în minte şi cu fapta care 
să-l ilustreze în pagină. Deşi, chiar şi cu adevărul pe 
buze se poate manipula. Să nu uităm de avertismentul 
lui Orwell: AV propaganda îs lies, even when one îs telling 
the truth. 

Revenind. Există în istorie nişte momente, rare, 
ce-i drept, de răgaz, în care adevărului, care în genere 
aşteaptă cu mâinile legate la spate în boxa martorilor, 
i se scoate căluşul din gură. La început, nu-i ușor de 
distins care e vocea lui, a adevărului istoric, fiindcă e 
întotdeauna bruiat, huiduit, persiflat, declarat desuet 
şi inoportun. Instrumentul malefic numit digitalizare, 
contribuie și el, astăzi, din plin la răspândirea ceţii în 
jurul adevărului. Și totuși, cum hotărâm, ca cititori, ce 
titluri sunt și vor rămâne în picioare, în ciuda destinu- 
lui autorilor lor, care au fost înfometați, surghiuniți, 
încarceraţi, torturați, sau flataţi, corupți, îndoctrinaţi? 
Probitatea cronicarului din chiar momentul scrierii 
cărţii ar fi un criteriu. Gradele lui de libertate, sursele 
folosite şi interpretarea netendenţioasă. Ideală ar fi şi, 
dacă nu totala imparţialitate a istoricului, atunci măcar 
lipsa lui de adeziune, de înregimentare. 


Istoriile românilor 


De trei decenii, autorul român trăiește şi poate crea, 
uneori fără să conştientizeze asta, într-o totală libertate. 
Temele mari îi sunt toate deschise atât în ficţiune, cât 
şi în non-ficțiune. Acul indicator al autocenzurii n-ar 
fi trebuit să-l părăsească pe zero absolut. Deşi răgazul 
ăsta sănătos, e, după toate aparențele, pe cale de a lua 
sfârşit. Progresiştii rescriu deja cu neruşinare istoria în 
multe țări cu pretenţii, dărâmând statui, impunând un 
limbaj de lemn mai strict decât cel stalinist, acuzând 
personalităţi politice de acum două secole de încălcarea 
unor tabuuri ideologice formulate abia azi dimineaţă. 

Conservatorii, (printre care se numără, de fapt, şi 
singurii liberali autentici), sideraţi de cascada de inepții 
a stângii radicale, fac de cele mai multe ori doar praf 
în jur, învârtindu-se în loc ca găina după decapitare, 
şi sunt, chiar şi aşa, ștampilați drept extremiști. În 
fine, populisto-naţionaliştii rânjesc de după drapele 
şi îşi pregătesc la rândul lor listele de indezirabili și 
declaraţiile de părăsire a uniunilor. Doar noi și-ai noștri! 
Necesitatea revenirii la (scrierea și) lectura cărţilor de is- 
torie neviciate (încă) devine evidentă. 

Câte istorii ale românilor s-au scris după 1989? 
Evident, nu mă refer la lucrările de diplomă care au 
luat direct drumul arhivelor prăfuite şi nici la plagiate. 
Ci la celelalte, bine scrise și, da, controversate. Deşi 
recalibrarea noastră prin lecturi din domeniul istoriei 
trebuie, cred, să ţină seama mai mult de autenticitatea, 
rigurozitatea și harul... povestitorului, decât de data de 
apariţie a lucrării. Prin urmare, am împrejur, pe podea, 
cărți de Djuvara!, Constantiniu?, Pop’, Dinu‘, dar şi 
cele trei volume din Zstoria Românilor, de Constantin C. 
Giurescu — lucrare apărută iniţial între 1935 şi 1946, în 
cinci volume — în ediţia a șasea, de la Editura ALL, din 
2019. Pe ecran, fereastră în spatele ferestrei, aşteaptă 
volumul IX din Xenopol, dedicat Mavrocordaţilor, 
ca și volumul III din lorga€. Citesc, în paralel, din ele 
toate despre fanarioți. Despre populaţia, demnitarii și 
domnii alogeni, un capitol întotdeauna delicat în isto- 
ria oricărei nații. 

Textul masiv despre fanarioți din istoriile lui Ior- 
ga, Xenopol şi Ctin. C. Giurescu ar suporta un studiu 
comparativ direct. Volumul mai redus al compendiilor 
semnate de Constantiniu sau Pop le-a impus acestora o 
tratare asumat superficială a subiectului. În cazul celui 
din urmă, care acordă în lucrarea lui treizeci de pagini 
bune alegerii grâului din neghina socialismului româ- 
nesc, i s-ar putea la limită reproşa o oarecare indiferență 
faţă de un subiect ca perioada fanariotă. În fine, chestie 
de dozaj, vorba unui eseist român contemporan. Deși, 
dacă e ceva de reproșat la volumul preşedintelui Acad- 
emiei editorilor de la Litera, e în primul rând inclu- 
derea ca referință critică a unei scrisori (deschise?) a lui 
Dan Berindei către autor. Textul encomiastic ţopăie din 
“eşti un intelectual ales” în “eşti un istoric militant (...) 
un organizator, un manager înnăscut, dornic neconte- 
nit...”, în „ai asigurat și asiguri...” şi tot așa, provocând 
ilaritate în cascadă. 

Ca povestaş, nimeni nu-l bate pe Djuvara, orali- 
tatea căruia e captivantă la fiecare pagină. Implicarea 
lui în poveste, indiferent de secol, e admirabilă: „începe 
agitația și la noi și printre greci şi ne punem proble- 
ma...”. Ideea de a oferi cititorilor un volum bine ilustrat 
cu gravuri, litografii, fotografii, portrete, reproduceri de 
fresce bisericești și hărţi, face și ea din parcurgerea volu- 
mului o plăcere. În fine, lucrarea lui Tudor Dinu, cu o 
prezentare tematică și nu evolutiv cronologică a perioa- 
dei, excelează printr-un research detaliat, e ilustrativă, 
dar nu întotdeauna și legat parcursivă. 


De la catedră, cu audiența în minte 


.. Într-o după-amiază de august 2021, pe terasa 
unui apartament de la ultimul etaj din zona Pieței Ros- 
setti, la capătul unei discuţii ale căror meandre m-au 
purtat de la pandemie, la Adamclisi, la teoremele de 
separare ale spaţiilor topologice, la interpretările shake- 
speariene ale lui Papahagi, și la o montare de demult cu 
Look Back În Anger, am ajuns spre final şi la identifi- 
carea unei istorii (temeinice) a românilor, de luat atunci 
cu mine în America... 

Constantin C. Giurescu a fost fiul unui istoric şi 
tatăl altuia. La 33 de ani, era profesor la Universita- 
tea din Bucureşti şi proaspăt fondator al Institutului 


Naţional de Istorie. Filologul Alexandru Rosetti, era, 
tot în 1934, directorul Fundaţiei Regale. Întâlnirea 
dintre cei doi, în biroul lui Rosetti, avea să fie punctul 
de plecare al proiectului de scriere și publicare a lucrării 
canonice de istorie a românilor pentru perioada de până 
la Tudor Vladimirescu. Planul iniţial al lucrării cuprin- 
dea două volume, care să acopere istoria românească 
până la tratatul de la Trianon. Tânărul istoric a promis 
primul volum în termen de un an de zile. Secretarul a 
adus imediat două contracte. „Aconto vrei?” m-a între- 
bat Rossetti. „Nu strică niciodată”, a răspuns Giurescu. 
Aşa că secretarul a plecat „să aducă domnului profe- 
sor douăzeci de mii de lei”. Ce lume, ce parolism, ce 
principii! “Toată vizita a durat mai puţin de o jumătate 
de ceas” notează Giurescu în amintirile sale, puse pe 
hârtie la sfârșitul anilor '50, în domiciliu obligatoriu, 
şi apărute în volum abia în 1994, la mult timp după 
dispariţia autorului. 

Fapt e că, între 1934 şi 1946 — în ciuda crizelor 
politice și a războiului —, Giurescu a pus pe hârtie „fără 
ură şi fără părtinire”, urmând îndemnul lui Tacit, istoria 
neamului, pieptănând-o şi cronologic și tematic. Volu- 
mul trei al ediţiei a VI-a, publicate de Editura ALL, 
se încheie, spre exemplu, cu o creionare a instituţiilor 
şi a culturii românești de la Mihai Viteazul şi până la 
1821, cu domnia, dregătoriile, ţinuturile și comitatele, 
cu instituţiile și toate celelalte. O bucurie la lectură. De 
menţionat că manuscrisul care acoperea următorii o 
sută de ani, până la Trianon, s-a pierdut după arestarea 
profesorului de către comuniști și evacuarea silită din 
casă a familiei lui. 
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(CONSTANTIN C. GIURESCU 


CONSTANTIN C. GIURESCU 


în 3 volume 


CONSTANTIN C. GIURESCU. 


ISTORIA ROMÂNILOR 


Stilul cărţii e academic, dar nu are nimic din cris- 
parea multor lucrări contemporane, unde notele de 
subsol sufocă azi textul, mimând exigenţa. Giurescu cel 
de la catedră coboară, ca ton, printre studenţi, iar ușile 
amfiteatrului sunt mereu deschise. La finele fiecărui 
capitol există o succintă bibliografie, aranjată tematic. 
Lucrarea conţine ilustrațiile ediţiei originale, câteva 
sute ca număr, și, la fel, câteva zeci de hărți. Cât despre 
domnii fanarioți, rocadele lor între tronul Moldovei și 
cel al Munteniei, reformele dar şi birurile puse de ei, 
sunt toate tratate cu răbdare, de un autor care-și iubeşte 
subiectul și își respectă, îngăduitor, dar relativ strict, 
cititorul. Secolul al XVIII-lea, deși unul al marilor 
trădări şi uneltiri, te ajută să-ţi pui ordine în mintea 
ta de secol XXI. Nu mai zboară pe acolo pinguini, nici 
reali, nici digitalizaţi. 


1. Neagu Djuvara — O scurtă istorie ilustrată a ro- 
mânilor, Humanitas, 2013. 

2. Florin Constantiniu — O istorie sinceră a poporu- 
lui român, Univers Enciclopedic, 1997. 

3. loan-Aurel Pop — Scurtă istorie a românilor, Li- 
tera, 2020. 

4. Tudor Dinu — Bucurestiul fanariot, vol III, Hu- 
manitas, 2020. 

5. A. D. Xenopol — Jstoria românilor din Dacia tra- 
iană, Cartea Românească. 

6. Nicolae Iorga — Istoria poporului românesc, Edi- 
tura Casei Şcoalelor, 1927. 
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Una dintre punțile de dialog cel mai des invocate în conexiunea literatură/medicină este 
narativitatea corpului, felul în care povestea lui este conturată și expusă în procesul anamne- 
zei. Pacientul vorbeşte despre corpul său ca despre o realitate distantă, observată din interior, 
in medias res. „Privirea medicală” despre care vorbea Foucault în Nașterea clinicii îşi susține 
observațiile pe această narațiune. Medicina legală nu are acest suport, iar observațiile ei spun 
o cu totul altfel de poveste. 

În istoria ei complexă și adesea umbrită de mitologii şi tabuuri, știința forensică a trebu- 
it să înveţe toate limbajele morţii și dialectele tăcute din jurul ci: practicile disecţiei, rigorile 
observaţiei macroscopice, dinamica lividităţii și rigidităţii cadaverice, ritmul și ciclurile speciilor 
entomologice, datarea cu izotop radioactiv de carbon, chimia descompunerii și reconstrucţia 
virtuală a fragmentelor osoase pentru a aproxima fizionomia și eventualele alterări ale integrităţii 
structurii scheletale. Într-unul dintre cele mai spectaculoase proiecte interdisciplinare de cerce- 
tare istorică şi medicală, douăzeci și doi de specialiști (și optsprezece laboratoare) au colaborat 
pentru elucidarea cazului celebru al „Doamnei frumuseţii”, Agnès Sorel. 

În septembrie 2004, efigia şi urna funerară a tinerei femei ce a fost amanta regelui Carol 
al VII-lea al Franţei, dar și un veritabil consilier politic, reformator cultural şi, nu în ultimul 
rând, un influencer și fashion icon avant-la-lettre, a fost adusă de la castelul regal la biserica 
Saint-Ouzs din Loches. Reprezentările prezenţei sale fizice remarcabile coagulează un mister 
rămas intact chiar și după examinarea riguroasă a rămășițelor adunate într-un vas de lut în 
perioada Revoluţiei Franceze, când sicriul său a fost profanat. Așezată pe o placă de marmură 
neagră, efigia lui Agnès, sculptată în alabastru, e cea mai apropiată de realitate dintre toate 
imaginile legendarei sale frumuseți. Scrise în limbajul ştiinţei, rezultatele acestui studiu se 
suprapun imaginilor alegorizante ale tinerei femei, ucisă la douăzeci și opt de ani de dizenterie 
și de o posibilă otrăvire cu mercur. 

eşi nu evită o necesară referință la mitologia biografică a primei metrese regale, 

studiul, elaborat de Philippe Charlier, rămâne pe teritoriul cert al observaţiei 

medico-legale. În profunzimea acestei naraţiuni se află, însă, o altă imagine: cea 
a lui Agnès pictată de Jean Fouquet ca „Fecioara din Melun”, la jumătatea secolului al XV-lea, 
în plină Renaștere, cu un sân dezvelit, expus dintr-un corset desfăcut. Este ipostaza în care a 
fost imortalizată, după ce istoricii s-au arătat ultragiaţi de libertatea cu care își purta la curte 
neverosimilul decolteu. 

Tabloul are o incontestabilă tensiune modernă: fundalul populat de figuri angelice în 
roșu și albastru lapis lazuli, vibrante şi stranii ca o declaraţie suprarealistă; însemnele unei 
metamorfoze radicale — coroana regală, codul vestimentar al înnobilării și un prunc sfânt; 
suprafirescul alb al chipului, cu fruntea înălțată de practica ajustării liniei părului; aura lumi- 
noasă, amplificată de părul blond şi edulcorarea liniilor chipului. Agnes, cu pleoapele coborâte 
şi sânul oferit privirii atestă transfigurarea curtezanei în fecioară sacră. Ea devine personajul 
unei istorii ce se va scrie șase secole mai târziu, când urna sa a fost deschisă, și nimic din ce a 
fost omenesc în povestea ei nu va rămâne nespus. 

Măsurătorile fragmentului de craniu, poziţionarea danturii și conformaţia osaturii s-au 
suprapus perfect chipului redat în efigia funerară. Fruntea exagerat de înaltă, creată ca o iluzie 
prin aparenta modă florentină a epilării liniei capilare frontale, era de fapt mult temperată și 
încerca să corecteze un detaliu aproape trecut sub tăcere în legenda ce a alunecat peste secole. 
Antropologul a certificat faptul că Agnes Sorel avea ochii neobişnuit de mari, iar încercarea de 
a-şi evidenția fruntea nu făcea decât să confere un echilibru estetic chipului său. Lichidul de 
descompunere și sărurile de plumb s-au depus pe blondul natural al părului, din care nume- 
roase şuvițe au fost extrase cu fiecare profanare a mormântului. Examenul microscopic al frag- 
mentelor de piele a confirmat un număr scăzut de melanocite, de unde şi paloarea nefirească a 
chipului. Analiza unor fragmente de ţesut muscular și de scalp mumificat a concluzionat, fără 
echivoc, veridicitatea celui mai dramatic element al mitului Doamnei frumuseţii: cantitatea 
de mercur aflata în corpul său era de o sută de mii de ori mai mare decât dozele terapeutice 
administrate în jurul lui 1450 pentru a trata diverse afecțiuni, inclusiv ascaridioza de care 
Agnès suferea. Boala ei digestivă a contribuit la momentul fatal din ziua de 9 februarie 1450, 
însă ceea ce i-a grăbit sfârșitul, la câteva zile după ce a adus pe lume, la șapte luni de gestație, 
al patrulea copil regal, a fost otrăvirea cu mercur. 

În adâncul urnei, ascunse printre frânturi din trupul mamei, s-au găsit oasele fragile ale 
unui făt născut înainte de termen, despre care nu s-a putut spune nimic. Anonim și fără vocea 
unui corp destrămat ce-și spune povestea doar științei medicale, copilul frumoasei doamne a 
rămas în abisul de dinaintea vieţii. 


Ne aflăm în gară la Canterbury, un 
mic comitet improvizat de întâmpinare 
pentru oaspeţi de marcă. Gara e mică și 
cochetă, cum îi şade bine oricărei gări de 
provincie engleze, iar vremea este pre- 
vizibil de britanică. Trenul opreşte cu o 
discreţie fonică de invidiat, iar pe peron 
coboară Stefano, Marta, Vesna şi Oana, 
un cvartet pestriț de radio-împătimiţi, 
iar în întâmpinarea lor, noi, cei din Tea- 
trul Portabil Timișoara. De fapt, cu toții 
suntem oaspeţi în Canterbury, la cea de- 
a noua ediţie a Festivalului Internaţional 
de Audiodrama, găzduit în inima spiri- 
tuală a Albionului. 

„Audiodrama” e concesia făcută de 
Jonathan Banatvala, organizatorul festi- 
valului, realităţii în care trăim: sunetul ce 
gâdilă plăcut urechile ascultătorilor nu se 
mai propagă doar prin şi nu se mai ascul- 
tă doar la radio. Aşa că teatrul radiofonic 
a devenit, pe românește, audio-teatru. 
Oricum i-ai spune, oaspeţii sunt cu toţii 
veterani ai meșteşugului. 

arta Rebzda, de pildă, de 

la Radiodifuziunea Po- 

loneză din Varşovia, este 
câștigătoarea marelui premiu la ediţia 
precedentă, cu un spectacol despre relaţia 
dintre o mamă suferindă de Alzheimer 
şi familia ei. Anul acesta ne propune o 
poveste la fel de tulburătoare, despre 
strămutarea polonezilor din Zamość în 
cadrul operaţiunii Werwolf, pentru a face 
loc coloniştilor germani, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Vesna To- 
palov, de la RIV Vojvodina, e la prima 
participare la acest festival, cu un specta- 
col despre o mamă captivă în temnița Co- 
vidului. Deşi nu ne cunoaștem, se înfiripă 
numaidecâr spiritul vecinătăţii, căci până 
la Novisad sunt doar 150 de kilometri. 

Stefano Gianotti, un italiano vero 
din Luca, e un iubitor al teatrului ra- 
diofonic muzical. De formaţie muzici- 
an şi compozitor, a descoperit morbul 
audiodramei în urmă cu trei decenii 
şi de atunci compune secvenţe sonore 
care mai de care mai bizare, amuzante, 
năstrușnice sau subversive pentru radio 
şi online. Anul acesta participă cu un 
spectacol scurt, cu sonorități orwellie- 
ne (Ferma Animalelor), însă nu e atât 
o fabulă antistalinistă, cât o succesiune 
de arii interpretate de câte-un animal 
domestic acompaniat de un instrument 
muzical cu timbru similar. Oana Cristea 
Grigorescu, critic de teatru şi redactor- 
coordonator al spectacolelor sonore, ar 
trebui să fie familiară publicului autoh- 
ton, întrucât lucrează de ceva ani buni 
la Radio România. Face parte, totoda- 
tă, din echipa de organizare a Festiva- 
lului Internaţional Grand Prix Nova 
al Radio România, iar anul acesta ne 
prezintă un spectacol despre un azil de 
bătrâni, realizat în sistem binaural, cu 
o distribuţie stelară. (Spectacolul „Anii 
60” de Ema Stere, regia Mihnea Chelaru 


e câştigătoarea trofeului BBC Best Euro- 
pean drama 2023). 

Cam acesta este profilul (și totodată 
nivelul) participanţilor la Festivalul de la 
Canterbury. În ciuda vremii, sunt prin- 
tre cei mai dezghețaţi oameni pe care ai 
putea să-i întâlneşti. Îi ducem degrabă la 
cazare, pentru că trebuie să fim cu toţii 
odihniţi. De ce? Pentru că vom asculta 
zilnic, timp de şase ore, în măruntaiele 
unei clădiri de pe la 1100 (Eastbridge 
Hospital), spectacole radiofonice din lu- 
mea întreagă. Urechea aude o babilonie, 
ochiul citește scriptul în engleză, creierul 
oboseşte repede — dar avem întăritoare: 
ceai, croasanţi și alte bunătăți. lar după 
sesiunile de audieri, luăm cu asalt pub-ul 
din apropiere pentru sesiunea de juriza- 
re. Pare un vis, dar în realitate e un ma- 
raton greu de dus la bun sfârșit. 

Povestea Teatrului Portabil la acest 
festival începe în urmă cu doi ani, când 
am participat cu Zamolxe, adaptare după 
Blaga, însă online, din pricini pande- 
mice. Anul trecut ne-am făcut curaj și 
ne-am aventurat la Canterbury cu un 
spectacol scurt, intitulat „Portretul dicta- 
torului”, după un text de Cristian Vicol, 
despre doi muncitori care au furat por- 
tretul tovarăşului de la o fabrică vecină, 
în toiul evenimentelor din Decembrie 
"89. Spre încântarea noastră, producţia a 
luat locul trei la categoria formă-scurtă. 
Încurajaţi de succes, am hotărât să pregă- 
tim pentru 2023 un spectacol mai lung, 
însă realizat în totalitate cu persoane cu 
dizabilități. 

Aşa s-a născut proiectul Voci por- 
tabile pentru comunitate, finanţat din 
fonduri strânse la Timotion — Timișoara 
se mișcă!, organizat de Clubul Sportiv 
Asociaţia Alergotura și Fundaţia Co- 
munitară Timişoara, Mecenele noastre. 
Timp de un an dezile, Raluca Grumăzes- 
cu, coordonatoarea proiectului și a Tea- 
trului Portabil Timişoara, a lucrat săptă- 
mânal cu persoane cu varii dizabilităţi, 
aflate în grija mai multor centre specia- 
lizate din oraş. Din creuzetul atelierelor 
a ieşit spectacolul „Wake up, Timi!”, un 
colaj de experienţe împărtășite de bene- 
ficiarii proiectului, legate năstrușnic de 
mai multe toposuri timișorene (Fântâna 
cu peşti, Monumentul Învingătorului, 
Fântâna Punctelor Cardinale). 

e lângă monologuri, benefici- 

arii au avut ocazia să-și pună 

în valoare și talentele: Simona 
Smultea, de pildă, nu vede, dar cântă di- 
vin, Oscar Domoszlai are dificultății lo- 
comotorii, dar compune muzică electro- 
nică de calitate, Eugen Bocskei nu poate 
rosti, dar scrie niște poeme superbe. 

Spectacolul s-a bucurat de apre- 
cierea tuturor celor prezenţi, astfel că 
la finalul festivalului s-a regăsit pe lista 
scurtă, adică în primele șase din peste 50 
de spectacole. Să sperăm că, pe lângă ac- 
tul artistic în sine, el reprezintă ceea ce 
Stefano spunea în încheierea discuţiilor: 
un serviciu adus comunităţii timișorene. 
Spectacolul poate fi ascultat pe pagina de 
Youtube a Teatrului Portabil Timişoara. 
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Robert LAZU KMITA 
Înainte și după Sfântul Augustin 


Prin mijlocirea unor mici tratate precum Jsagoga lui 
Profir fenicianul! şi controversatul Liber de Causis atribuit 
multă vreme lui Aristotel; dar şi a dialogurilor platonicie- 
ne îndelung comentate de filosofii neoplatonicieni, aceas- 
tă idee fundamentală a fost transmisă mai departe prin 
autori precum Chalcidius, Sfântul Augustin din Hippo şi 
Sfântul loan din Damasc. Un excelent rezumat al doctri- 
nei lui Chalcidius găsim în Filosofia în Evul Mediu a lui 
Etienne Gilson: 

„Există deci două feluri de fiinţe, modelele şi câpiile. 
Lumea modelelor (exempla) este lumea inteligibilă; cea a 
c6piilor, sau a imaginilor (simulacra), este lumea sensibilă 
(mundus sensibilis), făcută după asemănarea cu modelul. 
Numele tehnic al modelului este „Idee.” Aceasta este o 
substanță necorporală, lipsită de culoare şi formă, im- 
palpabilă, care poate fi înţeleasă numai de intelect şi de 
rațiune, cauză a fiinţelor care participă la asemănarea cu 
ea. Chalcidius nu vrea să cerceteze dacă Ideile sunt simple 
sau complexe; însă tranşează problema originii lor: sunt 
opere proprii lui Dumnezeu, care le produce concepân- 
du-le. Pe scurt, operele lui Dumnezeu sunt intelecţii, iar 
aceste intelecţii sunt ceea ce grecii numesc Idei. A spune 
aşadar că lumea sensibilă este veşnică înseamnă să afirmi 
că Dumnezeu gândeşte veşnic Ideile, iar lumea sensibilă le 
reproduce imaginea necontenit, de-a lungul vremilor.”? 

După cum vedem în cazul concepției lui Chalcidius, 
majoritatea gânditorilor creştini preiau teoria ideilor care 
capătă sub pana lor un profil aparte, teologic, vizibil şi în 
operele Sfântului Augustin. Pentru autorul lucrării De Ci- 
vitate Dei ideile sunt „forme” cuprinse în intelectul divin, 
actualizate în imanenţa creaţiei prin opera Demiurgului. 
Altfel spus, ele reprezintă „ideile” platonismului târziu 
plasate într-un cadru teologic riguros care le conferă noi 
valenţe. Episcopul filosof meditează, asemenea lui Socrate 
în dialogurile Phaidon şi Phaidros, asupra unui misteri- 
oase interogaţii: cum se explică prezența în sufletul, în 
mintea celui ce cunoaşte a unor cunoştinţe care depăşesc 
nivelul empiric al existenţei? 

otrivit lui Augustin omul poate avea acces, 

într-un mod dificil de lămurit, la acele idei ori- 

ginare existente în mintea lui Dumnezeu. An- 
ticipând, involuntar, conceptul de „transcendental”, Au- 
gustin afirmă că există în om ceva ce depăşeşte omul, ceva 
mai profund decât omul. Acest „ceva” este însuşi Dumne- 
zeu - după cum aflăm din micul său tratat De Magistro. 

Aflat într-o strânsă comuniune - care poate creşte 
sau descrește, ne spun sfinții şi misticii creştini din toa- 
te timpurile - cu Dumnezeu, ființa omenească are acces 
la cunoaşterea ideilor care nu doar că transcend, pe axa 
obiectiv-ontologică, nivelul empiric al existenţei, dar sunt 
transcendentale, pe axa subiectiv-antropologică, în raport 
cu intelectul celui care cunoaşte. În lipsa acestei explicaţii 
cunoaşterea adevărată nu poate fi cristalizată într-o epis- 
temologie bine fundamentată. Cine ar putea pretinde ca 
fiind sigură o cunoaştere bazată pe o realitate evanescentă, 
în continuă devenire? 


Doctor Angelicus et Mysticus 


Teza cunoaşterii ideilor prin asemănarea şi participa- 
rea intelectului omenesc la intelectul divin a fost preluată 
şi dezvoltată de Sfântul Thoma d'Aquino până la ultimele 
sale consecințe filosofice. Unul dintre fragmentele care 
prezintă complet această doctrină este conţinut în Summa 
Theologica, (Prima pars, Quaestio 84, articulus 5): 

„[...] sufletul omenesc le cunoaşte pe toate în ra- 
ţiunile eterne, prin participarea la ele cunoscându-le pe 
toate. Căci însăşi lumina intelectuală care este în noi nu 
este nimic altceva decât ceva asemănător luminii necreate, 
participând la aceasta, în care se găsesc raţiunile eterne 
[...] Totuşi, fiindcă în afara luminii intelectuale din noi 
mai este nevoie de speciile inteligibile primite de la lucruri 
pentru a avea ştiinţa lucrurilor materiale, nu cunoaştem 
lucrurile materiale numai prin participarea la raţiunile 
eterne, aşa cum au susținut platonicienii [...].”* 

Ontologia, noetica şi antropologia filosofică a lui 
Thoma d'Aquino sunt ramuri ale filosofiei ţesute într- 


o manieră pe deplin armonioasă. Ceea ce interesează în 
mod deosebit cercetarea noastră este tocmai doctrina tho- 
mistă despre intelect şi cunoaştere. Deşi a cunoscut abor- 
dări diferite în operele unor autori precum Duns Scotus şi 
Francisco Suárez, în esență această doctrină poate fi rezu- 
mată creionând, simultan, „harta” influențelor receptate 
de gândirea autorului nostru.’ 

Asemenea cosmologiei, înrâurită decisiv de viziunea 
platoniciană din dialogul Timaios, completată apoi de 
Aristotel şi neoplatonicieni, antropologia thomistă are ca 
surse principale operele aceloraşi clasici ai filosofiei gre- 
cești. Mai ales tratatul De anima al stagiritului a influenţat 
viziunea filosofiei scolastice asupra omului, care a preluat 
de la Aristotel doctrina noetică ce se baza pe distincţia în- 
tre dimensiunea activă a intelectului (gr. nous poietikos) şi 
cea pasivă a acestuia (gr. nous patbetikos). Anton Dumitriu 
rezumă cu exactitate concepţia scolastică, thomistă: 

„Există un intelect abstract — intellectus patens (inte- 
lectul pasiv) care primeşte de la impresiile sensibile forme- 
le abstracte, dar acestea nu devin inteligibile decât prin ac- 
tul intelectului activ — intellectus agens, care are o activitate 
<asemănătoare luminii care singură face vizibile culorile>. 
Iată ce scrie Thomas de Aquino‘: [...] intellectum agentem 
[...] facit phantasmata a sensibus accepta intelligibilia in 
actu, per modum abstractionis cuiusdam (<Intelectul activ 
face inteligibile imaginile primite de simțuri prin proce- 
deul unei abstracțiuni>).”7 

escriind mai pe larg antropologia thomis- 

tă, aşa cum face Étienne Gilson în Filosofia 

în Evul Mediu, concepţia thomistă asupra 
aparatului cognitiv uman ni se înfăţişează având o struc- 
tură ierarhică. Primul nivel al cunoaşterii e cel senzori- 
al, care are loc în momentul percepţiei prin intermediul 
simţurilor a unui obiect din lumea înconjurătoare. Cum 
spune Anthony Kenny, „într-un anumit sens al cuvântu- 
lui, d'Aquino e un empirist.”” Desigur, exegetul oxonian 
se referă doar la necesitatea unui prim impuls cognitiv 
provenit prin simţuri. Pornind de la acesta, un al doilea 
nivel al cunoaşterii se derulează într-o adevărată sală de 
spectacole interioară a sufletului omenesc, pe care o nu- 
mim, simplu, „imaginaţie.” 

Pentru a fi mai exacţi, vom spune că imaginaţia nu se 
confundă cu sala însăşi, ci doar cu ecranul pe care se de- 
rulează proiecţiile datorate simţurilor. Imaginile respective 
sunt numite în limbajul thomist „fantasme” (lat. phanzas- 
mata). Fără ele înţelegerea nu e posibilă, după cum în mod 
insistent subliniază loan Petru Culianu în Eros şi magie în 
Renaștere citându-l pe Doctorul Angelic: „Intelligere sine 
conversione ad phantasmata este (animae) praeter naturam 
(trad. Ana Cojan şi Ion Acsan: <Înţelegerea fără recursul la 
fantasme este (pentru suflet) în afara naturii (sale)>).”?° 

Imaginaţia sau partea senzitivă a sufletului e activă 
atunci când e modificată sub influenţa unui obiect perce- 
put senzorial, sau - adăugăm noi - fără a fi nevoie de un 
stimul exterior, atunci când vizualizăm un obiect stocat în 
memorie ori când ne imaginăm ceva niciodată văzut: chi- 
pul lui Făt-Frumos sau hidoasa arătare a zmeului Smaug 
cu care s-a confruntat eroul lui J.R.R. Tolkien, hobbitul 
Bilbo Baggins. Pentru Thoma d'Aquino abia la acest nivel 
începe cunoaşterea filosofică, dobândită prin activitatea 
celei mai înalte facultăţi a sufletului: intelectul activ (lat. 
intellectus agens). Printr-un procedeu de abstracţie, de ex- 
tragere a esenței din fantasmele vizualizate în imaginaţie, 
intelectul activ obţine ideile universale trecând din regis- 
trul unei cunoașteri senzoriale, empirice, în cel al unei 
cunoașteri de natură spirituală, noetică, similară cunoaş- 
terii angelice. 

um putem afla din excelentul articol al lui 

Peter Lagerlund publicat în Stanford Encyclo- 

pedia of Philosophy, “Mental Representation 
in Medieval Philosophy,” " acest tip de doctrină gnoseolo- 
gic-noetică a primit un puternic impuls datorat filosofilor 
arabi medievali între care Avicenna a ocupat un loc apar- 
te. În toate aceste doctrine, la fel cum se va întâmpla şi în 
cazul lui Descartes, tradiţia filosofică se va împleti cu doc- 
trinele medicale clasice şi cu idei specifice teologiei arabe 
sau creştine. În ansamblu e vorba despre o “psihologie a 
facultăţilor” care identifică cinci asemenea facultăți: 

1) “Simţul comun” (sensus communis) - care recepţi- 
onează toate impresiunile senzoriale provenite prin sim- 
turi; 

2) “Imaginaţia” sau “fantezia” (phantasia) — care reți- 


ne impresiunile senzoriale; 

(Aceste două prime facultăţi cognitive sunt localizate 
de medicina medievală în lobul frontal al creierului.) 

3) A treia facultate (localizată în ventriculul median 
al creierului) este cea „cogitativă” (rationis), care reprezen- 
ta acţiunea intelectului care reflecta asupra fantasmelor. 

4) Facultatea „estimativă” — nediscutată de medici, 
dar menţionată de filosofi — poate fi asemuită unui soi 
de cunoaştere naturală, instinctuală, asemănătoare celei 
pe care o posedă orice animal sub impulsul imperios al 
instinctului de supravieţuire. 

5) A cincea şi cea din urmă facultate era însăşi me- 
moria, funcția destinată stocării rezultatelor experienţei şi 
cunoaşterii. ? 

(Va urma) 


! În româneşte avem traducerea lui Gabriel Chindea: 
Porfir Fenicianul, discipolul lui Plotin din Lycopolis, Zsa- 
goga (Bucureşti: Editura Univers Enciclopedic, 2002). 

2 Pseudo-Aristotel, Liber de Causis, traducere, note şi 
comentarii de Alexandru Baumgarten (Bucureşti: Editura 
Univers Enciclopedic, 2002). 


mer 


îi 
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3 Étienne Gilson, Filosofia în Evul Mediu. De la înce- 
puturile patristice până la sfârşitul secolului al XIV-lea, tra- 
ducere de Ileana Stănescu (București: Editura Humanitas, 
1995), p. 110. 

í Am citat traducerea supervizată de Alexander Ba- 
umgarten, Toma din Aquino, Summa Theologica, Vol. 1, 
Prefaţă de Adriano Oliva O.P., Lămuriri preliminare de 
Alexander Baumgarten (laşi: Editura Polirom, 2009), p. 
710. 

5 Pentru cei interesaţi, sugerăm o direcție de lectură 
şi interpretare a gândirii thomiste numindu-i aici doar pe 
acei gânditori care, în opinia noastră, au influențat decisiv 
dezvoltarea gândirii Doctorului Angelic: Aristotel, Sfân- 
tul Dionisie Areopagitul, Sfântul Augustin, Sfântul loan 
din Damasc, Sfântul Albert cel Mare. Respingem cate- 
goric interpretarea raționalist-sco/asticistă (nici într-un caz 
scolastică!) ce i-a fost aplicată Sfântului Thoma de anumiţi 
autori „neo-tomiști”, în favoarea unei interpretări strict 
mistic-mystagogice inspirate de lectura atentă a mărturi- 
ilor din dosarul de canonizare pregătit de fraţii săi domi- 
nicani. În acest sens recomandăm insistent ca, înaintea 
oricărei investigații a monumentalului corpus thomist, să 
fie citit dosarul documentelor biografice tradus, editat şi 
publicat de către Kenelm Foster O.P: The Life of Saint 
Thomas Aquinas. Biographical Documents (London: Gre- 
en & Co/Baltimore: Helicon Press, 1959). 

* În Summa theologiae, Prima Pars, Quaestio 84, ar- 
ticulus 6. 

7 Anton Dumitriu, Istoria logicii, Vol. II (Bucureşti: 
Editura Tehnică, 19953), p. 109. 

8 Ediţie citată mai sus, în nota 12, pp. 496 — 498. 

” Anthony Kenny, Thoma d'Aquino, traducere de 
Mihai Udma (Bucureşti: Editura Humanitas, 1998), p. 
119. 

19 Ioan Petru Culianu, Eros şi magie în Renaștere. 
1484, traducere de Dan Petrescu (Bucureşti, Nemira, 
1994), p. 26. Citatul este tot din Summa theologiae, Prima 


Pars, Quaestio 84, însă de această dată e vorba de articolul 
l. 

1 http://plato.stanford.edu/archives/sum2004/en- 
tries/representation-medieval/ 

Lagerlund a coordonat şi un impresionant volum cu 
un titlu asemănător celui al propriului articol din ency- 
clopedia americană: Mental Representation and Objects 
of Thought in Medieval Philosophy (Aldershot: Ashgate, 
2007). 

12 Această prezentare schematică reprezintă prelucra- 
rea de către Lagerlund a capitolului dedicat lui Avicenna 
de către R. Harvey în monografia sa The Inward Wits: 
Psychological Theory in the Middle Ages and the Renaissance 
(London: The Warburg Institute, 1975). 
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Teatrul Basca, Zambara Kabaret de Andrei 
Ursu 

Regia: Ana-Maria Ursu 

Muzica compusă și interpretată live de 
trupa Blazzaj, coregrafia: Viktoria Medviedieva, 
scenografia: Lia Pfeiffer, costumele: Elena Mazăre, 
video design: Cristian Văduva, light/sound design: 
Cristian Popescu, grafica: Dan Ungureanu 

Cu: Larisa Belcea, Dana Borteanu, Cristina 
Chiperi, Ana Indricău, Andra loanaș, Jacqueline 
Kohl, Alina Mihocaș, Jasmina Mitrici. 


Teatrul Basca s-a impus rapid în zona artelor spec- 
tacolului prin abordările unor iniţiative teatrale precum 
accesibilizarea spectacolelor — Fluturii sunt liberi a fost 
accesibilizat pentru persoane cu diverse dizabilităţi (de 
auz, de văz), fiind îmbogăţit cu descriere narativă şi 
interpretare mimico-gestuală. Au explorat apoi în alte 
direcţii estetice şi în căutare de forme, realizând specta- 
cole care apelează la realitatea virtuală și sunt mediate 
de echipamente VR, Copacul #thetreeoflife, TURNUL 


Furmătorul nivel (în regia lui Alex Mihăescu). În plus, 


organizează festivalul ; n: v z b l, cu teme care conduc la 
reflecţii spre categorii sociale defavorizate sau subiecte 
arzătoare. Zambara Kabarett a fost inclus în weekendul 
de deschidere al programului Timişoara Capitală euro- 
peană a Culturii. 

rupa Blazzaj — un reper muzical (nu numai 

al orașului), cu o muzică de jazz, fusion, funk 

(aşa cum se autodefinesc) se alătură demer- 
sului și devine unul dintre pilonii de susţinere ai specta- 
colului. Sub formă de cabaret, montarea își propune să 
construiască o imagine a Timişoarei, incluzând povești, 
clişee, stereotipuri, în raport cu orașul și locuitorii săi. 
Spectacolul e construit pe mai multe paliere care se în- 
trepătrund. Decupate în felii de muzică, de text, de dans, 
ele construiesc un portret subiectiv al orașului Zambara. 
Umorul, dar mai ales ironia (şi autoironia) sunt prezente 
ca inserţii puternice de la un capăt la celălalt. 

Muzica te poartă pe coridoare de visare, te îmbie 
la călătorit în timp şi în teritorii ale imaginaţiei. Cu un 
prolog, cabaretul poate începe, formaţia (excepţionale 
interpretările instrumentale şi vocale, excelente intrări- 
le în rol ale solistului Tavi Horvath, a.k.a Vita) anunţă 
intro-ul cu „poveşti venite de niciunde”, ne pune în 


gardă că urmează să aflăm despre „obsesii locale”, „dile- 
me morale”, „moștenirea culturală”, „nostalgii cultura- 
le”, „satire sociale”, printre altele. Părţile instrumentale 
sunt uneori încărcate de poezie, alteori extravagante, 
seducătoare, imprimă ritmul, dar nu sunt niciodată 
ilustrative. Vocea punctează, aduce imagini concrete 
sau doar sugerează. Mai mult, îmi pare că muzica este 
unul dintre actorii importanţi ai spectacolului. 
Enumerările și listele sunt la mare preţ. Unele alu- 
zii au caracter general (și țin de tipicul vieţii de azi), 
altele vizează realități pe care le vor recunoaște ușor lo- 
cuitorii orașului, numit sătuc, oraș-balamuc, oraş-cancer, 
construit pe o mlaștină — acum una mai mult metafo- 
rică: vaporaşe, semafoare, catedrale, multinaționale, cafă, 
parcuri, generații uitate, şaorma cu de toate, traseism, gu- 
noaie, trecut nobiliar / revoluționar / terfelit. Apoi, miro- 
surile orașului — când a migdale, când a copaci înfloriţi, 
când a cauciuc. 
a periferie, poliţiştii îşi văd de presupusa pază, 
iar moartea de canal sau de foame le dă târ- 
coale năpăstuiţilor pierduţilor în drumul lor 
spre Casablancă (sic!). O altă pastilă plină de amărăciune 
e îndreptată către corporaţii. Mai multe episoade trimit 
la lucrul în multinaționale. Un cuplu format din două 
femei încearcă se bucure de un moment împreună cu 
bebelușul pe care l-au adoptat. E-mailul este verificat ob- 


sesiv de către una dintre ele — aveam să aflăm că e așteptat 
un semn de la o clinică. Imagini ale afecțiunii, dar şi ale 
disperării, sunt redate prin mișcare și prin privire. Can- 
cerul este diagnosticul mult amânat în rostire și apoi sunt 
căutate cauzele: poate e de la stilul de viață, poate de la 
prea multă muncă. Nu, e de la orașul poluat, o spune 
tranșant una dintre partenere. Orașul apare acum văzut 
ca metamorfoză, respectiv ca un cancer mai mare. Vocea 
Alinei Mihocaş şi cea a Jasminei Mitrici se potenţează, iar 
alăturarea lor e surprinzătoare într-un duet care e duios, 
emoţionant și dă fiori pe şira spinării. E un cântec de 
leagăn și de despărţire, de sfârșit de viață care pleacă de 
la nani, nani, cântat copilului şi se transformă în „Eu mă 
duc la nani, nani”/ „și adulții merg la nani”. 

O ruptură puternică instrumental-narativă e ofe- 
rită de trecerile realizate de Jaqueline Kohl la acordeon 
(în scene jucate singură sau împreună cu Dana Bortea- 
nu). O altă scenă construită pe contraste eclatante e cea 
care vorbeşte despre sinecuriști. Realizată cu glamour 
în costume, gesturi, atitudine, coregrafie, e interpretată 
cu voluptate la instrument, cu vocea şi în dans — în 
perfectă (şi voită) disociere de text. 

„Rugăm snobii să își ferească privirea”, sună unul 


dintre anunţurile făcute. Ceea ce privim ar putea fi ușor 
recognoscibil nu numai în comportamentul altora, ci şi 
în cel propriu. Scena — jucată cu aplomb de actriţe (sunt 
toate prezente și dau forță momentului) — referitoare la 
modul în care s-au întâmplat lucrurile la Timișoara cu 
facerile și prefacerile capitalei culturale pare desprinsă 
din Discurs fără gramatică (Cabaretul cuvintelor) al lui 
Matei Vişniec. Cuvintele rostite sunt aparent înşirate, 
nu mai au răbdare şi nici nevoie de propoziţii întregi. 
Ca punct de plecare e cultura, iar sensul e dat de ter- 
meni-cheie şi mustoase subtexte. „Să nu vină nimeni la 
noi să ne spună cum să facem cultură”. Nu lipsesc cri- 
teriile de bifat (de pildă: persoane defavorizate, comu- 
nitatea LGBTQIA+ sau cea romă) ca să pară că înde- 
plinim toate exigenţele — la fel ca în grilele de evaluare 
a proiectelor. Şi nici aluziile la multiplele tergiversări, 
la scandalurile care au precedat anul 2023, la fondu- 
rile amânate, la nepotisme, la trădări, la sabotările și la 
pandemia dătătoare de speranţă în privinţa organizării 
programelor dedicate capitalei culturale. 

Anul 2020 şi lockdown-ul prilejuiesc şi unul dintre 
cele mai poetice episoade ale spectacolului. În rostirea 
lui Tavi Horvath și însoţit de dansul suav și delicat al 
Anei Indricău: aflăm despre îngerul din frigider, ţinut 
la rece, prins din greșeală, cu aripa retezată care se teme 
să fie mâncat de măselele ce au mai prins gust de în- 
ger. Acordeonul rupe din nou lirismul momentului şi 
face trecerea către un nou monolog care vorbeşte des- 
pre izolare, dependenţa de social media şi distanţarea 
socială și apoi către un altul care pune în note burleşti 
problema refugiaților — mână de lucru ieftină — folo- 
sită numai în anumite categorii de munci — de pildă 
la curăţenie, aducând cinic exploatarea angajatelor la 
rang de valoare — „șmotrul este sfânt” (în ritmuri de 
rap, cu vocea puternică și cuceritoare a Danei Bortea- 
nu) acumulat într-o horă care pare să anihileze tot. 

Un alt episod încărcat de emoție, foarte bine jucat 
(Alina Mihocaș) şi dozat e cel care spune la persoana 
întâi istoria mamei care s-a sinucis sărind împreună cu 
copiii de pe acoperiş. Detaliile sunt picurate lent, ima- 
ginile sunt evocate şi puse cap la cap. Vocea calmă de 
poveste trece de la zile cu presiune, când scapă toate de 
sub control și par că și-au ieşit din țâţâni la liniștea pe 
care şi-o doreşte. Sunt sfâșietoare senzațiile de sufoca- 
re, de apăsare, de neputinţă și inutilitate, iar episodul 
e teribil, creat cu simplitate, dar de mare efect. Alte 
scene se succed. Într-una, o directoare de liceu „de 
top” ameninţă o elevă care afirmă cu siguranţă că își 
cunoaște drepturile, în timp ce discuţia lor e mediată și, 
implicit tradusă în limbaj care să nu sune amenințător 
(în interpretări foarte bune şi în această scenă Dana 
Borteanu, Jasmina Mitrici, Jacqueline Kohl). 

onologul de final (condus cu mână sigu- 

ră şi cu plăcerea jocului de Andra loanaș) 

invită la calm, este împăciuitor, aduce din 
nou privirea de plan general a orașului, cu timpul care 
„şi-a făcut numărul”, adică a trecut. Şi adaugă o ultimă 
imagine a urbei: un cabaret bizar, orchestrat anapoda, 
improvizat. Finalul optimist e susţinut și prin muzică. 
Pe tot parcursul spectacolului proiecţii curg pe fundal, 
dând mereu senzaţia că suntem în mișcare, cu privirea 
în alertă să descoperim străzi şi cotloane din oraș, sur- 
prinzându-l atât în viaţa lui publică, cât și în episoadele 
private. Costumele sunt create cu inventivitate, cu tăie- 
turi îndrăzneţe, conferă un lok atrăgător, plin de farmec 
aflat uneori în contrast violent cu conţinutul replicilor. 
Scenele se succed în alternanța de muzică, imagini, core- 
grafii (atent lucrate), text — chiar dacă nu toate episoade 
au forță egală. Actriţele se completează și se susţin și în 
interpretările rolurilor, și în cele vocale, şi în ritmurile 
construite cu migală. Cu textul lui Andrei Ursu și în 
regia semnată de Ana-Maria Ursu, cu muzica marca 
Blazzaj, cu o distribuţie pe care o priveşti cu plăcere în 
fiecare moment al spectacolului, cu coregrafia realizată 
de Viktoria Medviedieva, Zambara /Timişoara devine 
personaj, context și pretext de cabaret. 

Deja pe rol, se află un alt proiect al artiştilor de la 
Basca, un parteneriat cu faimoasa companie germană 
Rimini Protokoll, pentru spectacolul Cargo X Timisoara 
(cu reprezentații până la finalul lunii mai), spectacol 
desfăşurat într-un camion. Așadar, de la cabaret la ca- 
mion — cu siguranță două raportări diferite la oraş şi la 
relaţia noastră cu el. 
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Un cuplu din Spania a ţinut prima 
pagină a ziarelor cu o poveste de iubire 
mai pasionantă decât a Isoldei și a lui 
Tristan, ori a Julietei și a lui Romeo. 
Sau poate nu tocmai. Cei doi s-au arun- 
cat aproape în același timp în gol de la 
etajul apartamentului de bloc. Ancheta 
poliţiei a potolit, însă, palpitaţiile ini- 
milor romanţioase: se pare că bărbatul a 
sărit ca să scape de concubină, iar aceasta, 
refuzând să-i dea drumul, a sărit după el 
să-l prindă și să-l aducă înapoi. Femeia, 
deşi grav rănită, a fost arestată pentru că 
ar fi încercat să-și sechestreze partenerul. 
Iubirea cu de-a sila nu numai că nu este 
posibilă, dar constituie și faptă penală’. 

ericiţi până la adânci bătrâneţi 

sau, cel puţin, nedespărţiţi în 

moarte, dacă acest lucru nu a 
fost asigurat în viaţă? Realitatea din teren 
ne arată că basmele, romanele cavalerești, 
genul romance sau filmele de animaţie 
Disney nu fac nici cât o ceapă degerată. 
Cum ar fi arătat tragedia celor doi tineri 
din Verona prea puţin norociţi de stele dacă 
Julieta ar fi sărit de la celebrul balcon ca să 
nu-l lase pe amorez să scape de ea? Dar, 
ce spun eu, cum ar arăta acum turismul 
în acest frumos oraș italian dacă Julieta ar 
fi urmat pilda femeii din Spania? Cine ar 
mai pipăi statuia bine lustruită a unei tine- 
re dintr-o grădină, în speranţa că ar avea 
noroc în dragoste? Cine ar mai cumpăra 
de lângă casa aşa-zis a Julietei, o gustoasă 
îngheţată de vanilie, numită — cum altfel 
— Bacci di Romeo? Cine ar mai fi dat de 
lucru zidarilor să atașeze casei un balcon 
(căci casele veroneze din secolul al XVI-lea 
nu aveau, de fapt, așa ceva)? Şi așa mai de- 
parte, întrebările retorice putând deveni la 
fel de plictisitoare ca tirada femeii de care 
iubitul a vrut să scape cu preţul vieţii. 

În ciuda acestor constatări de bun 
simţ, sintagma „fericiți până la adânci 
bătrâneţi” tot ne bântuie. Dacă vrem să 
vedem un film din 2004, în care John- 
ny Depp vorbește în franceză, să remar- 
căm titlul — Happily Ever After. Pelicula 
narează amorurile cu năbădăi a trei cu- 
pluri, ajutându-ne să medităm mai serios 
la ce înseamnă fericirea în cuplu sau de 
ce aceasta lipsește adesea, dar, mai ales, 
să înţelegem de ce nu putem fi niciodată 
mulţumiţi, nici măcar atunci când sun- 
tem copleșiți de ardoare. Poate că regizo- 
rul Yvan Attal a avut gura spurcată; filmul 
pare să fie o repetiţie a tribulaţiilor lui 
Depp la despărţirea cu scandal de Amber 
Heard. Unde mai pui că, pentru a scăpa 
de ea, actorul ar fi făcut bine să ia exem- 
plul bărbatului spaniol, aruncându-se de 
la etaj, decât să fie târât prin atâtea tribu- 
nale şi să piardă atâta amar de bănet. 

Happily Ever Afier nu este apanajul 
exclusiv al lui Depp, pentru că un film 
american din 2016 cu același titlu ne 
povestește, mult mai siropos și mai previ- 
zibil, despre dragoste și prietenie, precum 
şi despre alegerile pe care le facem în viață. 
Mai pe șleau: între prietenia din copilărie 
şi o mare, dar cam prea bruscă pasiune, ce 
să aleagă o fată cu scaun la cap? În sfârşit, 
nici Disney nu se lasă mai prejos. Happily 
Ever Afier este un show spectaculos, a că- 
rui primă ediţie a avut loc în 2017 şi care 
va reveni în forţă în aprilie 2023. 

De fapt, fericirea până la nouăzeci și 
nouă de ani nu este atât un concept, cât o 
expresie cu formă, conţinut și dimensiuni 
variabile. Așa cum remarcă traducătoa- 


rea Julie Sullivan”, dacă, în limba engle- 
ză, finalul basmului este despre fericirea 
veşnică împărtăşită de două personaje (se 
subînțelege că personajele ajung la această 
stare prin iubire), detaliul nu este neapă- 
rat valabil și în alte limbi, în alte culturi 
şi în poveştile lor. Francezii se uită la ce 
urmează după fericita uniune, pomenind 
numeroșii copii pe care cuplul îi va avea 
(„au trăit fericiţi şi au avut mulţi copii”). 
Vietnamezii sunt preocupaţi de aspecte 
stomatologice („au trăit împreună până li 
s-au înnegrit dinţii”). 

lar majoritatea zvârle cât colo cu 
iubirea, preferând formule rimate și rit- 
mate, pe principiul că râsul e sănătos și 
prelungeşte viaţa, mai ales pentru femei’, 
spre deosebire de patimile mistuitoare, 
care nu fac decât s-o scurteze sau chiar 
s-o curme brusc. Olandezii ne spun că 
porcul cu râtul lung a scurmat povestea, 
islandezii anunţă că pisica din mocirlă 
şi-a piedut coada, iar persanii se laudă 
că povestea a fost atât de lungă, încât 
cioara nu a mai ajuns la cuib. Basmele 
românilor par să se înfrupte mai degrabă 
din înţelepciunea nevorbitoare de limba 
engleză, cu al lor „că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti”, sau o mulțime de alte formule 
care vădesc o diversitate menită să evite 
scenariile romanţioase. 

Dacă am fi tentaţi să tragem conclu- 
zia că cei ce au inventat în limba lor for- 
mula magică happily ever after adoptă po- 
litica struțului şi preferă să viseze cai verzi 
pe pereți, ar trebui să ne gândim mai bine. 
Tot ei au fost primii care au scris poveşti 
care să continue iubirile mai tumultuoa- 
se sau mai leșinate ale personajelor bine- 
cunoscute. V-aţi gândit ce se întâmplă 
cu Hansel și Gretel, cu Goldilocks, cu 
Aladdin, cu prinţesa şi bobul de mazăre 
şi mulți alții asemenea lor după ever af- 
ter? Vă puteţi documenta din Fairy Tales. 
The Sequek. Sau, şi mai bine, din Cinder 
Edna”, o poveste feministă despre vecina 
Cenușăresei, care are parte tot de o mamă 
vitregă şi de o viaţă de corvoadă, dar, în 
loc să aştepte zâna și prinţul în timp ce-și 
plânge de milă, face bani de buzunar ca 
să-şi cumpere o rochie de bal și ia autobu- 
zul ca să-şi întâlnească alesul inimii. 

cesta se întâmplă să fie fratele 
mai mic al prinţului, ceea ce, 
acă ne-am lua după lamen- 
tările unui frate mai mic de prinț adevă- 
rat, ar fi ceva groaznic. Prințului Harry îi 
ia o carte întreagă, un serial Netflix și un 
talk show la Oprah (deocamdată) ca să- 
şi plângă soarta cumplită care l-a aruncat 
în braţele unei familii bogate și influente, 
al cărei nume este de fapt singurul res- 
ponsabil pentru faptul că cineva citeşte şi 
priveşte aceste lamentări. În Cinder Edna, 
atât cenușăreasa feministă, cât şi prinţul 
mai mic înving prejudecățile și investesc 
în energia verde, în timp ce duc o viaţă 
absolut obişnuită. Cenușăreasa originală, 
în acest timp, în castelul ei luxos, moa- 
re de plictiseală în compania unui prinţ 
egoist şi autosuficient. Oare cine are mai 
multe șanse să trăiască fericiţi datorită 
unei speranţe de viață şi calități a vieţii 
mult îmbunătăţite? 


! Libertatea, 21 februarie 2023. 

2 Julie Sullivan, Word and Pictures, 
the SCBWI British Online Magazine. 

° Scientific American, 1 septembrie 
2016. 

+ John Hope et al. Fairy Tales. The 
Sequel, 2019. 

5 Ellen Jackson, Cinder Edna, Willi- 
am Morrow 1994. 
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Jorge Mendez și Juana Valdez se cunoşteau din copilărie și se tachinaseră vreme 
îndelungată înainte să devină iubiţi. Amîndoi mâncau vată de zahăr, amîndoi săreau 
coarda, amindoi le puneau comprese cu muștar bunicilor şi străbunicilor. În zilele 
de vară, amîndoi priveau cerul pînă li se împăienjeneau ochii, sperînd să descopere 
vreun dragon sau vreun alt monstru înaripat. Cînd aveau chef să pedaleze, chiuiau 
de trei ori și se urcau în şaua bicicletei bunicului lui Jorge, pornind la drum și urcînd 
pantele ce îi duceau spre un munte al cărui nume li se părea mereu imposibil de 
pronunţat. Dacă voiau să mănînce zmeură, mîncau zmeură. Dacă voiau să se arunce 
în apele mării, urlau de bucurie și se aruncau cu capul înainte, de parcă ar fi fost niște 
berbeci de luptă pregătiţi să spargă porţile cetăţii lui Poseidon. 

Se trăgeau uşor de urechi, îşi sărutau cu minuţiozitatea pleoapele, îşi mușcau bu- 
zele pînă la sînge, îşi măsurau degetele cu meșteșug, îşi ghiceau în palme pe îndelete, 
se dădeau de trei ori peste cap sperînd să se transforme în muște, țînțari sau cocori. 
Nu se mai săturau de joacă, de parcă n-ar fi vrut să lase niciodată în urmă vremea 
copilăriei. Cei de vîrsta lor li se păreau plictisitori şi stupizi, așa că îşi petreceau mai 
tot timpul sau cu oameni foarte bătrîni, sau cu copii, bucurîndu-se peste măsură 
de poveştile pe care le auzeau și jurînd să nu devină niciodată apatici, afurisiţi sau 
ursuzi. 

Erau atît de fericiţi împreună, încât toţi cei care îi cunoşteau erau în stare să pa- 
rieze că vor muri ţinîndu-se de mînă, la foarte adînci bătrîneţi, incapabili să respire 
unul fără celălalt, incapabili să se piardă măcar o clipă din ochi. Nimic nu părea să le 
strice entuziasmul, iar iubirea care-i mîna unul spre altul le ţișnea prin toţi porii şi îi 
făcea să fie, practic fără întrerupere, veseli şi puri. 

Poate că Michiduţă a ţinut să-și vîre coada, pentru a demonstra că tot ce e ome- 
nesc e detestabil, sau poate că tot ce s-a întîmplat e rodul hazardului. Oricum, la un 
moment dat, într-o zi de aprilie, Jorge Mendez a citit despre măgarul lui Buridan şi 
şi-a tot stors creierii să găsească o soluţie pentru a-l ajuta pe bietul dobitoc să scape de 
la picire. A citit apoi, din scoarţă-n scoarță, toate operele lui Descartes, Malebranche, 
Spinoza şi Leibniz pe care le-a găsit în biblioteca Universităţii Complutense și a ajuns 
s-o scoată din sărite pe iubita sa Juana cu nesfirșitele lui reveniri asupra acestui asin 
strivit de responsabilitatea alegerii. 

Juana a insistat că exemplul e absurd și, sprijinindu-se pe autoritatea lui Leibniz, 
a declarat sus și tare că există mereu un motiv care-l face pe măgar să încline într-o 
parte sau alta, așa că el nu va muri niciodată blocat din pricina nehotărtrii, ci se va 
descurca, va supravieţui, va rage cu toată puterea, așa cum se și cuvine să facă un ani- 
mal care e sănătos la minte. Însă Jorge n-a fost de acord şi a continuat să se gîndească 
la bietul asin incapabil să tranșeze, împiedicat de mintea-i prea chiţibușară să ia, pur 
şi simplu, o decizie. Pentru prima dată, cei doi îndrăgostiţi nu mai erau în stare să 
se înţeleagă, fiindca Jorge îl plingea pe măgarul incapabil să-și descîlcească propriile 
raționamente, în vreme ce Juana, furioasă peste măsură, insista că acel măgar nici 
măcar nu există. 

Nu e exclus ca Jorge și Juana să fi început să bea pentru a-și îneca amarul. Sau 
poate că supoziţiile jurnaliştilor sînt greșite şi nici n-au pus pic de alcool în gură. 
Oricum, în 11 februarie, după o lungă discuţie în contradictoriu, Jorge a decis să-i 
demonstreze Juanei că măgarul există și, pentru a găsi o dovadă puternică, imposibil 
de respins, s-a aruncat de la balcon. Juana n-a vrut să cedeze în faţa unui asemenea 
exemplu care sfida regulile dezbaterilor filosofice şi, înnebunită de indignare, a decis 
că e mai bine să-şi rupă gâtul decît să accepte tertipul mișelesc la care a recurs iubitul 
său. Așa că n-a ezitat nici o clipă și s-a aruncat și ea de la balcon, strigînd: „Măgarul 
ăsta nici măcar nu există!”. Cu ultimele puteri şi chinuit de o durere cumplită, Jorge 
a ţinut să-i dea replica și a şoptit, înainte să leşine : „Proasto, vezi bine că există!” 

Divorțul care va fi pronunţat de judecătorii de la Madrid va avea drept temei 
severele dezacorduri de natură filosofică intervenite între cei doi parteneri. Jorge îşi 
va cumpăra o piele de măgar pe care o va așeza în geamul micii sale garsoniere, iar 
Juana va pîndi, în întuneric, pregătită să-i spargă fereastra de cîte ori va fi nevoie. 
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—Arhetipul „Alba 


Adina BAYA 


Fata bună şi frumoasă care e maltrată 
de un părinte şi se refugiază în pădure, 
unde trăiește în armonie cu natura, e un 
arhetip cinematografic consolidat de pe 
la Albă ca Zăpada (varianta Disney din 
anii *30) încoace. Ingenuă și îmbrăcată 
în impecabile rochii de prinţesă, ea fură 
inima tuturor (mai puţin a părintelui 
maltratator), cântă împreună cu păsărele- 
le, mângâie căprioare, veveriţe, iepuraşi și 
alte vietăți pufoase. Altfel spus, e bunăta- 
tea feajnină întruchipată. 

n cele din urmă, acest lucru îi e 

răsplătit în economia poveștii, 

ea devenind nevasta-trofeu a 
prinţului, alături de care (presupunem că) 
trăieşte fericită până la adânci bătrâneți. 
Filmul Acolo unde cântă racii (Where the 
Crawdads Sing, 2022) e o dovadă fără 
echivoc că arhetipul „Albă ca Zăpada” 
nu e deloc unul obosit. Eroina de aici e 
un fel de corespondentă contemporană a 
celebrei protagoniste de basm, de această 
dată transpusă într-un mediu ușor dife- 
rit, cu o personalitate și cu așteptări de la 
viaţă calibrate conform secolului în care e 
creat filmul. 

Dar în vreme ce într-un basm sau 
într-o producţie Disney putem accepta 
convenţia neverosimilului și ne lăsăm 
imersaţi în acțiunea complet desprinsă de 
realitate, când vine vorba de un film desti- 
nat audienţelor adulte (prin prisma temei 
şi a cantităţii de violenţă incluse), deci cu 
pretenţii de veridicitate, e mai greu să nu 
observăm minusurile serioase la capitolul 
credibilitate. Acolo unde cântă racii spune 
povestea improbabilă a unei fete crescute 
în peisajul sălbatic și mlăștinos din Caro- 
lina de Nord, într-o casă fără curent elec- 
tric, izolată de civilizaţie, din care pleacă 
pe rând toţi ceilalți membri ai familiei. 
Prea săracă pentru a merge la școală, ea 
ajunge analfabetă la vârsta adolescenței și 
e silită să-şi asigure traiul de una singură. 
Apoi întâlnește un vechi prieten din copi- 
lărie care o învaţă să citească și să scrie. 

De aici, totul e pus în mod miraculos 
pe fast-forward: imediat după abecedar, 
începe să citească manuale de biologie, să 
deseneze plante şi alte vietăţi pe care le 
cunoaște din explorările ei cotidiene în 
delta mlaștinoasă, și, până să ne dăm sea- 
ma ce se întâmplă, devine ilustratoare de 
cărți căutată de editori, apoi cercetătoare 


în ştiinţe ale naturii. Problema cu acest 
tip de evoluţii miraculoase nu intră doar 
în categoria verosimilului narativ. Ea ţine 
şi de reprezentarea vizuală a Kyei, eroina 
noastră, care pur şi simplu nu corespunde 
cu viaţa pe care se presupune că o duce. 
Cu rochii lungi și coadă împletită, mâini 
delicate, dantură perfectă şi o alură im- 
pecabilă în general, ea aduce mult mai 
degrabă cu Albă ca Zăpada din desenele 
animate decât cu o fată silită să-și asigure 
subzistența în mlaștină culegând scoici, 
pescuind sau plantând morcovi în grădi- 
nă. 

Kya noastră e fină și isteață ca o fată 
de oraș, nu sălbatică, cum încearcă să ne 
convingă povestea. Trântește niște replici 
ce arată o capacitate de reflecţie și expri- 
mare complet neasortate cu mediul din 
care provine. „Mă simt invizibilă”, spune 
la un moment dat, de exemplu: o expresie 
ce s-ar potrivi mai degrabă în gura unei 
adolescente devoratoare de romane, cărți 
de self-help și, eventual, social media, dar 
în niciun caz în cea a Kyei. Ea nu are mai 
nimic din autenticitatea tăioasă a eroinei 
plasate într-un decor similar în 7ărâmul 
visurilor (Beasts of the Southern Wild, 
2012), film care e aproape incredibil că are 
aceeași scenaristă ca Acolo unde cântă racii. 
Recunosc că nu m-am putut abţine de la a 
compara această producţie hollywoodiană 
şi cu Acasă, My Home (2020), răvăşitorul 
documentar pentru care Radu Ciorni- 
ciuc a fost premiat la Sundance, despre 
o familie numeroasă care trăieşte în delta 
mlăștinoasă din apropierea Bucureştiului. 

eşi e evident că miza docu- 

mentarului e complet dife- 

rită de cea a unui film de 
ficţiune, nu pot să nu remarc lipsa crasă 
de autenticitate pe care construirea per- 
sonajului Kya pe arhetipul „Albă ca Ză- 
pada” o dă întregului demers. Ce salvează 
filmul de la a deveni o colecţie desăvârșită 
de clișee e prima parte, unde Kya e jucată 
de o fetiță care învaţă să supravieţuiască 
într-o familie disfuncţională ce se dez- 
integrează treptat, precum și întorsătura 
neașteptată de la final. Construit pe două 
linii narative principale — povestea matu- 
rizării Kyei şi cea în care e acuzată de o 
crimă —, filmul are mult potenţial, însă 
reușește cu greu să se ridice din mlaștina 
banalităţii. Lipsa de curaj regizoral îl 
transformă într-o producție de serie, pa- 
sabilă pentru două ore de divertisment 
petrecut la Multiplex, dar care nu conţine 
mai nimic memorabil. 


În lumea senzaţionalismului şi brea- 
king news-urilor pe bandă rulantă, nu e 
nicio noutate că scandalul poate deveni 
factor de vânzare şi când e vorba de li- 
teratură. Cu atât mai mult atunci când 
ficţiunea şi non-ficţiunea par a se întâl- 
ni, iar graniţele dintre memorialistică 
şi imaginaţie nu sunt întru totul certe. 
Până la un punct, poate fi cazul ameri- 
cancei Delia Owens, zoolog şi activist de 
mediu prin meserie şi convingere, care, 
alături de soț și fiul vitreg, s-a aflat în 
centrul unei investigaţii pentru omuci- 
dere împotriva unui braconier în Zam- 
bia, unde cuplul studia fauna locală în 
anii '90. Speculaţiile s-au ţinut lanţ, la 
fel articolele și documentarele. Cazul a 
devenit celebru, iar în 2018, când cerce- 
tătoarea Owens publica primul (și, până 
acum, singurul) său roman, acesta avea 
un succes răsunător, devenind până în 
vara lui 2022, la apariţia ecranizării, una 
dintre cele mai vândute cărţi ale tuturor 
timpurilor. Cititorii, curioşii, bine- și 
rău-voitorii nu s-au putut abţine să caute 
în pagini cheia misterului rămas nerezol- 
vat în viaţa reală, parcursul inițiatic atent 
construit culminând cu o crimă. 

colo unde cântă racii (Where 
the Crawdads Sing) întreţese 
rezentul cu trecutul în 
cele două filoane narative principa- 
le: pe de o parte, anii '50 în ţinuturile 
mlăștinoase din North Carolina, copilă- 
ria și adolescența unei fete abandonate 
de mamă, abuzate de tată, marginalizată 
de orice tip de comunitate de care s-ar fi 
putut apropia. Pe de altă parte, la celă- 
lalt capăt cronologic al intrigii, procesul 
din 1970, în care o Kya adultă e acuzată 
fără probe concludente de uciderea lui 
Chase Andrews, donjuan local care o 
sedusese cu promisiuni de viaţă așezată. 
Dincolo de interpretările maliţioase ori 
ultra-personalizante ale unei micro-isto- 
rii ce pare a se face ecoul elementelor de 
fundal biografic pe care mulţi sperau ca 
spaţiul creativităţii să le clarifice, roma- 
nul Deliei Owens nu constituie doar o 
provocare, o sfidare, o oglindă întoarsă 
societăţii flămânde de clișee şi etern vi- 
novate de generalizări nedrepte. Este și 
un manuscris de o intensitate emoţională 
şi o acuitate a trăirilor ieșite din comun, 
tipul de naraţiune în care preocuparea 
pentru plauzibilitate poate păli adesea în 
faţa aplombului unor voci încărcate de 
tristeţea și greutatea macro-istoriei ade- 
seori nemiloase. 

Indiferent de unde e privită, po- 
vestea ”Kyei” Catherine Danielle Clark 
(1945-2009), "fata din mlaștină”, cum o 
poreclesc localnicii din Barkley Cove, se 
prea poate să nu se fi întâmplat nimănui 
ca atare, dar dă senzaţia că s-ar fi putut 
întâmpla oricărui vitregit al sorții ce va 
fi simţit vreodată cruzimea și dispera- 
rea lipsei de posibilități, şanse, speranţe. 
Cartea se deschide abrupt, cu episodul 
plecării definitive a mamei din familia în 
destrămare. Dor acut naivitatea, şocul, 
neîncrederea, sfâșierea copilei rămasă 
în așteptare, încercând din răsputeri să 


supravieţuiască în izolarea smârcurilor 
părăsite, treptat, de toţi, inclusiv de ta- 
tăl capabil de licăriri de umanitate în 
puţinele momente în care nu bea. Dacă 
despre cauze Kya, asemenea cititorului, 
află doar mult mai târziu, efectele se simt 
în fiecare frază aspră, eliptică, ce cuprin- 
de nespusele unei existenţe în "cimitirul 
Atlanticului”, cămin prăpăstios al fuga- 
rilor, proscrișilor, uitaţilor sorții. Fără 
vreun militantism de paradă, Owens 
strecoară în naraţiunea frustă aluzii la 
trecutul colonial al Americii şi la multi- 
plele-i confruntări, precum și la poporul 
fantomatic al mlaștinilor drept amestec 
de triburi native dezrădăcinate cu foști 
sclavi și "gunoaie albe”, cum vor fi fost 
numiţi indivizii precum Jake, veteran de 
război traumatizat pe viaţă. 

Adevăruri incomode ies încet la 
suprafaţa textului, pe măsură ce Kya se 
maturizează şi capătă o experienţă de ne- 
invidiat, dar găseşte şi resurse dintre cele 
mai creative, de la adunatul și vândutul 
de scoici la afumatul de peşte, colecta- 
tul de scoici şi pene rare ori, din zona 
inefabilului, pictatul sau poezia. Dacă 
întâlnirea cu şcoala e un eșec, unica zi 
petrecută într-o instituţie de învăţământ 
fiind o umilire pentru copila stigma- 
tizată drept un celălalt” periculos și 
demn de dispreţ, ceea ce o salvează și 
o luminează la propriu e alfabetizarea. 
Când marea ei iubire (şi, vreme înde- 
lungată, crunta ei dezamăgire), Tate, o 
învaţă să citească, lumea Kyei se trans- 
formă: inteligența înnăscută se dezvoltă 
cu ajutorul cunoştinţelor surprinzătoare 
pe care o minte scormonitoare şi liberă 
de constrângerile educaţiei formale le 
selectează din sursele disponibile. Prea 
independentă pentru a se mai adapta 
vreodată la regulile vreunei comunități 
”civilizate”, rămâne loială nisipurilor şi 
stufărişului pe care le surprinde ca atare 
şi, cu ajutorul lui Tate, ajunge să le trans- 
pună în cărți de referință. 

Detaliile procesului în care un avo- 
cat à la Atticus Finch din Să ucizi o pasăre 
cântătoare arată cu degetul diformităţile 
unei mentalități colective urâţite și sără- 
cite de prejudecăţi merită citite în ori- 
ginal. La fel, întorsătura finală a intrigii 
şi revelaţiile de după expierea femeii în 
Chiar barca ce o purtase prin toate. 

emne de atenţie sunt și 

transcrierile dialogurilor 
interioare şi exterioare, 
menite să ilustreze acurateţea auzului in- 
tern al unei scriitoare ce-și construieşte 
personajele defavorizate de rasă, clasă, 
gen (şi) din modul în care reuşesc (sau 
nu) să exprime prea-plinul sentimente- 
lor ce le locuiesc și le determină traiecto- 
ria. Alura generică e mai degrabă sudistă, 
iar oportunităţile reale pentru o "fată din 
mlaştină” să ajungă autor publicat şi re- 
munerat fără să renunţe la traiul neîm- 
blânzit au fost contestate pe bună drep- 
tate de analiștii în cheie realistă ai cărții. 
Totuși, simplitatea, directeţea, aparenta 
lipsă de filtru a unei protagoniste cura- 
joase şi rezistente la provocări explică 
atractivitatea unui roman cu scriitură 
abilă şi suspans incorporat pentru largi 
categorii de cititori. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Numărul 2 al revistei Viața ro- 
mânească se deschide cu editorialul lui 
Nicolae Prelipceanu, „Dezumanizarea 
limbii”. Scriitorul vorbeşte în textul său 
despre cum limba română e tot mai stâl- 
cită, mai de nerecunoscut. Chestiunea 
gravă, pe care o accentuează dl Prelip- 
ceanu, este că „boala” a cuprins şi lumea 
literară, care — conform autorului — e 
plină de produse suferinde, mai ales în 
zona prozei. N.PR: „ (....) dar nici poe- 
zia nu e scutită de simplitatea simplifi- 
catoare a limbii, o adevărată dezuma- 
nizare a sa, a poeziei, atunci când nu e 
intenţionată spre a demonstra ceva, caz 
valabil şi pentru proză, de altfel. Poate 
că o cauză a acestui fenomen este tocmai 
democratizarea socială, convingerea că 
oricine poate face orice, măcar în zona 
literaturii, în aparenţă general-accesi- 
bilă, mentalitate din care emană — căci 
trăim în era emanaţiilor şi-a emanaţilor 
— o neîmpăcată ură faţă de elitism și de 
elitiști. 

Neglijând sensul acestei noţiuni, de 
elită, care nu desemnează altceva decât 
performanţa profesională într-un dome- 
niu pentru care unii s-au pregătit înde- 
lung. Dacă se mai acceptă că medici nu 
pot fi chiar toți cei care-și dau cu părerea 
despre boli şi tratamente, sau că pentru 
a deveni inginer trebuie să urmezi nişte 
cursuri, facultăţi, să te pregăteşti, așadar, 
nu năvălind brusc în acest domeniu, în 
fapt interzis neprofesioniștilor, dacă se 
mai acceptă aceste excepţii (!), în cazul 
artelor lucrurile se democratizează ver- 
tiginos şi fără nici un fel de scrupule.” 
e În arte, aceste “poveşti” sunt de mult 
timp democratizate. E suficient să te 
“scrie” de bine un critic ori să aparţii 
unei organizaţii cu profil şi ai rezolvat 
necazul. Gata, eşti artist! 


Greșeala - obligația 
artistului 


Apropo: am tras cu ochiul prin arte- 
le vizuale, să aflăm dacă acolo sunt mai 
aşezate lucrurile. N-am intrat, pentru 
asta, în vreo galerie, nici într-un mu- 
zeu, ci (doar) am citit interviul pe care 
Lina Țărmure l-a făcut cu artistul vizual 
Dumitru Gorzo, pentru Dilema Veche, 
şi care are un titlu-cârlig: „Ca artist, 
am obligația propriilor greșeli”. Dom- 
nul Gorzo a fost, anul trecut, artizanul 
unuia dintre cele mai importante eveni- 
mente artistice din Timişoara — un sfert 
de an a lucrat, chiar în buricul oraşului, 
în clădirea Comenduirii Garnizoanei, 
din Piaţa Libertăţii. Şi nu doar că a fă- 
cut peste 100 de lucrări de sculptură în 
lemn, dar a organizat și două expoziţii 
memorabile, chiar la Garnizoană, în ul- 
tima expunând o bună parte dintre pie- 
sele realizate acolo și atunci. 

lată perspectiva acestui artist de pri- 
mă mână despre cum au stat lucrurile 
în capitala Banatului: „Este unul dintre 
cele mai ample proiecte ale subsemnatu- 
lui şi dacă e să ne referim la verticale, la 
stâlpi, aş spune că sunt cele mai masive 
lucrări din această direcție. Dimensiu- 
nea şi amploarea proiectului au apărut și 


ca urmare a lucrului în interiorul clădirii 
numite Comenduirea Garnizoanei din 
Timişoara. Am stat și lucrat acolo mai 
bine de patru luni, într-o clădire masi- 
vă cu o curte de 5.000 de metri pătraţi, 


în centrul orașului. Or, vrând-nevrând, 
dimensiunea şi prestanța clădirii pe 
care am ajuns într-un fel s-o locuiesc 
m-au făcut să reacţionez. Am avut mo- 
mente în care m-am bătut cu clădirea, 
momente de împrietenire şi momente 
în care ne-am ignorat. Cu siguranţă că 
de aici a apărut şi nevoia creării unei 
comunităţi de forme, un număr mare 
de forme, trăind timpi şi intensități di- 
ferite, care să semene aproape cu orice și 
în acelaşi timp cu nimic anume şi care 
la sfârșit să funcționeze ca o compoziţie 
completă.” © Şi fiindcă Dumitru Gorzo 
este unul dintre cei care vorbesc foarte 
bine limba română — din prietenia sa cu 
scriitorii au rezultat câteva cărți-obiect 
admirabile — e important ca vocea lui să 
se audă, mai ales că desecretizează relaţia 
cu spaţiul și cu oamenii: „În atelierele 
normale muncesc în locuri pe care le 
cunosc, am confortul sau inconfortul 
pe care îl am în propriul cap. Există o 
zonă de predictibilitate care e deseori 
de ajutor. Când lucrez în spaţiul deschis 
celorlalți apar o presiune și un inconfort 
care schimbă radical situaţia. Într-un fel, 
mă mut în exteriorul meu şi în procesul 
de lucru intervin, pe lângă ce gândesc și 
ce mă preocupă în momentul respectiv, 
prezenţele celelalte: toate experienţele 
avute, toate cunoștințele acumulate și, 
exagerând puţin, aş spune - toate imagi- 
nile pe care le-am văzut. Şi apar rezolvări 
neașteptate. Numele proiectului Conti- 
nuous Studio indică o ipoteză de lucru a 
subsemnatului, faptul că munca pe care 
o facem e fără sfârșit şi ne defineşte.” 


EI, robotul 


Se discută de niscai vreme şi cu ma- 
juscule despre inteligenţa artificială (IA), 
dar cu o aşa mare intensitate ca zilele as- 
tea, niciodată. De ce? Datorită faptului 
că un domn care lucrează în domeniu 
IA a dat alarma şi-a zis cam aşa: mai 
încet cu inteligenţa artificială pe scara 
evoluţiei, că ne papă și dispărem defini- 
tiv. Şi ca fandaxia să fie totală, o scrisoare 
deschisă, publicată în urmă cu vreo lună 
şi semnată de un grup de experți în teh- 
nologie, în frunte cu însuși Elon Musk, 
cere ca „toate laboratoarele de inteligență 
artificială (AI) să întrerupă imediat timp 
de cel puţin 6 luni instruirea sistemelor 
AI mai puternice decât modelul GPT- 
4”, recent lansat de OpenAl. Aoleu, păi?! 
Fiindcă sunt potenţiale riscuri pentru 
umanitate. Adevărul e că mi s-a părut 
că robotul de bucătărie scoate, uneori, 
un mârâit fioros, dar am crezut că i-a 
sărit vreun arc, ceva, nu că se pregătește 
de răscoală. M-am mai liniștit după ce 
am citit în revista Arges (nr. 2) materi- 
alul semnat de Cristian Cocea, Golemi, 
Roboți şi Înteligențe Artificiale, şi mi-am 
reamint că „robot” vine din slavă și că pe 
la noi se mai roboteşte, uneori. Angoasa 
mi-a crescut, însă, când am aflat că Isaac 
Asimov a scris în mai multe romane ale 
sale despre roboţi nemuritori. Adevărat, 
băieţii de metal aveau inclusă în soft gri- 
ja faţă de oameni. Dar, se întreabă C.C., 
Chiar în finalul textului, ce-ar fi dacă s-ar 
crea o Inteligență Artificială „lucidă până 
la disperare”? Sper să nu aflu răspunsul 
de la roboţelul bucătar, ci din Arge-ul 
viitor, când eseul domnului Cocea va 
cunoaşte şi o parte a doua. (A.P) 


artistului vizual MATEI GAŞPAR 


* Centenar Urmuz. Vocea lui Eu- 
gen lonescu despre o sinucidere în 23 
noiembrie 1923: „La percheziţia făcută 
s-au găsit asupra lui mai multe noţite, 
scrisori şi o carte de membru nr. 10436 a 
soc. funcționarilor publici pe numele D. 
Demetrescu-Buzău, ajutor Grefier Ca- 
saţie, precum şi suma de lei 943 (nouă 
sute patru şi trei) într-un portmoneu de 
culoare neagră. Tot asupra-i s-a mai găsit 
un ceasornic de aur fără capac şi 2 chei. 
Decedatul se numeste D. Demetrescu- 
Buzău, cu domiciliul în str. Apolodor 
13, unde îşi are familia, şi s-a sinucis. S-a 
prezentat d-l Stoicescu funcţionar su- 
perior în ministerul de Industrie şi Co- 
merţ, cumnat cu numitul. După aceea, 
reprezentantul familiei ia cunoştinţă de 
caz din care rezultă că D-l Demetrescu- 
Buzău, grefier la Curtea de Casaţie Bu- 
cureşti, în ultimul timp suferea de nervi 
în ultimul grad, boală care l-a determi- 
nat să-şi curme viața”. E În căutarea 
lui Urmuz pornesc întâi avangardiştii. 
Scriitorii de seamă ai avangardei, de la 
Arghezi la Geo Bogza. În anii noştri, 
cel dintâi care pleacă în căutarea lui Ur- 
muz, în 2021, este Andrei Vakulovski. 
Masivul lui volum, Urmuz. Cei dintâi 
trăzniți. e un roman, un poem, o ferici- 
tă investigaţie a „fenomenului Urmuz”. 
Poet, jurnalist, Andrei Vakulovski este 
deopotrivă un ins cu umor, care trăieşte 
întâlnirile cu... Urmuz. Cu personajele 
de seamă ale avangardei. Cu fenomenul 
absurd al anului 2021. O întâlneşte şi pe 
Eliza lonescu-Buzău, mama scriitorului. 
Călătoriile imaginare ale poetului Ale- 
xandru Vakulovski întâlnesc, nu o dată, 
personajele puse în mişcare de Anagaia. 
e „E un joc cu indicii opera lui Urmuz 
şi, pentru că scrierile codate, chinuite 
de-a lungul multor versiuni (a se vedea 
relatările lui Arghezi şi Saşa Pană, a se re- 
vedea ediţia critică realizată de lon Pop), 
sunt inerent autobiografice, însăşi viata 
lui Urmuz este un joc cu indicii, un joc 
de oglinzi, construind imagini multiple, 
fiecare posibilă şi iluzorie în acelaşi timp 
— de aici, necesitatea imaginării unui 
plural de la “Urmuz”..., de aceea am nu- 
mit-o pe Anagaia personaj: autobiogra- 
fică devine şi cartea de faţă, carte-măr- 
turisire, jurnal de urmuzolog (ilustrare 
convingătoare a ideii că şi exegeza, critica 


literară în general poate fi literatură pro- 
priu-zisă, putând fi degustată ca atare, în 
ciuda erudiţiei, densităţii de informaţie 
- spun asta cunoscând paginile care ur- 
mează). În pragul Anului Urmuz 2023 
(140 de ani de la naștere şi 100 de ani 
de când a devenit „praf de stele” — ex- 
presia lui Saşa Pană), cartea de faţă se 
adaugă fericit bibliografiei Urmuz - cu 
toate şansele pentru cititor să se conta- 
mineze..”” E În Spaţii culturale nr. 87, 
martic/ aprilie 2023, Biblioteca judeţea- 
nă „V. Voiculescu”, Buzău: unul dintre 
prietenii de seamă al lui Urmuz era V. 
Voiculescu. Aşa că putem citi în revista 
bibliotecii judeţene V. Voiculescu ştiri şi 
despre revista Urmuz din Câmpina. În 
numărul 1-2/ 2023, poezia este semnată 
de Lenelle Moise, Gabrielle Bates (cu 
poemul comentat), Anzhela Dimcheva, 
Enheduanna, Samuel Menashe, Natasha- 
Trethewey (tâlmâciri de Florin Dochia), 
Lidia Zadeh și Diana Trandafir. Intervi- 
ul este realizat Adam Travis cu Samuel 
Menashe (traducere de Florin Dochia). 
Există şi „Conglomerul” Urmuz sau ob- 
sesiile imaginarului, de Marian Nences- 
cu. Critica literară aparţine urmuzienilor 
Raluca Faraon (Eugen Barz, „Fântâna lui 
Iacob”), Mioara Bahna (Paul Spirescu, 
„Sus, pe acoperișul lumii”), Ana Ardelea- 
nu (Diana Trandafir, „Dimineaţa viselor 
de hârtie”), Petronela Apopei (Daniel 
Marian, „Teste ADN”), Florin Dochia 
(Paula Bârsan, „Sui-Generis”). Pe coper- 
ta întâi e, fireşte, Urmuz, desen de Hu 
Min (China), iar pe a patra, Urmuz în 
viziunea lui Omy Garcia (Mexic). e În 
Caligraj, revista centrului cultural Teleor- 
man, scrie Stan V. Cristea, autor de volu- 
me monumentale despre Marin Preda şi 
despre exegeţii lui Marin Preda. În Cali- 
graf, eminentul predist scrie despre Emil 
Cioran Şi, mai ales, despre volumul lui 
Marin Diaconu, Emil Cioran. În tânăra 
generaţie şi înspre filosofare. @ Care e cea 
mai frumoasă carte pe care aţi citit-o în 
20223, întreabă revista Ramuri în prime- 
le numere din 2022. În a doua serie a 
fericiţilor, răspund Christian Crăciun, 
Alina Gherasim, şi Horia Vicenţiu Pă- 
traşcu. Sunt citați filozofii cei mari, căci 
despre cărţile anului... ar fi alţii de veghe. 
Iată, totuşi, că Alina Gherasim vine către 
cititor cu „Cartea care a marcat-o pro- 
fund”, Zransfigurarea timpului în lumina 
credinței ortodoxe, de Olivier Clement. 
Era în 2022; acum, zice scriitoarea, e 
centenarul Urmuz. 
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provensale 


loan T. MORAR 


După ce am scris despre expoziţia de picturi a lui 
Bob Dylan (din galeria Renzo Piano) și am dus două 
exemplare din revista Orizont cu articolul doamnei Ma- 
rie Rozet, „contactul” meu de la Château La Coste, am 
început să primesc invitaţii diverse la evenimentele locu- 
lui. Am intrat pe listă! 

Așa a ajuns la mine întîi anunţul, apoi invitaţia la 
expoziţia Wings of Desire a lui Francesco Clemente. Cine 
e Francesco Clemente? Cînd nu știu ceva, ceea ce mi se 
întîmplă, întreb pe cine ştie. L-am întrebat pe amicul 
Camil Mihăescu, decanul facultăţii de Arte de la UVI. 
„Don Camil, ai auzit de Clemente?”. Nu numai că a au- 
zit, dar chiar i-a văzut o expoziţie de pasteluri sau acua- 
relă la München. Da, e un artist cunoscut, recunoscut, 
Chiar în vogă. Merită să merg la expoziţie. 

În afara artistului care expunea, mai exista un inte- 


res. Galeria în care avea loc evenimentul era pavilionul 
Oscar Niemeyer, cea mai recentă realizare a Domeniului, 
ultimul proiect al celebrului arhitect brazilian, pe numele 
lui întreg Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares, 
decedat la vîrsta de 104 ani. În afară de opera sa arhitec- 
turală, Niemeyer este cunoscut și pentru faptul, după ce 
şi-a pierdut soţia, la 99 de ani, s-a căsătorit cu secretara 
sa, în vîrstă de 60 de ani. Pe care nu o chema Luiza. Și nu 
scria în locul lui pe Facebook. În momentul căsătoriei, 
nonagenarul a susţinut că se simte de 30 de ani. 

acă aş fi critic de arhitectură, aş remarca 

„tipicitatea” acestei galerii, zidurile curba- 

te, ferestrele mari, întinse (ceea ce lasă mai 
puţin loc tablourilor, favorizind expoziţiile de sculptu- 
ră). Cum nu sînt critic de arhitectură spun cu cuvintele 
mele că nu e rea galeria. Dacă aș folosi limbajul puştilor 
de azi, aş spune că e un arhitect „beton”. 

Îmi place mai mult galeria lui Renzo Piano, aflată 
mai în vale. De altfel, în afara acestor doi arhitecţi, mai 
sînt prezenţi pe domeniul Château La Coste și Tadao 
Ando (care a făcut Centrul de Artă), şi Jean Nouvel, au- 
torul celor două clădiri „tehnologice” să le zic așa, în care 
se produce vinul. Să nu uităm, luîndu-ne cu expoziţiile, 
că aici e şi un domeniu viticol... 

Revenind, eu nu pentru opera sa arhitectonică nu-l 
simpatizez pe Niemeyer, ci pentru orientarea lui comu- 
nistă, pentru prietenia cu Fidel Castro și cu Hugo Cha- 
vez. De altfel, opera sa numără, la Paris, și sediul Parti- 
dului Comunist Francez și al ziarului Humanité. Ca 
să-şi spele păcatele, probabil, a semnat, printre altele, și 


proiectul Catedralei din Brasilia, o clădire emblematică. 
După ce ne-am parcat printre alte sute de mașini 
(da, e plin de lume interesată de artă și vin), am mers la 
informaţii şi am arătat invitaţia la expoziţie. Nu ştiam 
exact unde e noua galerie, așa că am primit harta do- 
meniului, cu toate cele patruzeci de puncte de interes, 
sculpturi şi instalaţii răspîndite printre vii (îţi ia peste 
două ore să treci pe la toate). Galeria e pe o colină, avem 
vreo douăzeci de minute de mers. Dincolo de răutăţile 
spuse de mai sus, trebuie să recunosc o anumită măreție 
a clădirii ieşind dintre vii, cu două ochiuri de apă în faţă, 
peste care trece un podeţ. 
i aşa ajungem la Francesco Clemente. Titlul 
expoziţiei „Aripile dorinţei” este înșelător. Poa- 
te că artistul nu vrea să fie acuzat (de cine?) de 
misticidm. Sau poate că a vrut să ne pună pe o pistă falsă, 
pentru ca apoi să ne recupereze spre adevăratul mesaj al 
expoziţiei. Pentru că e vorba toată ziua de aripi de îngeri 
întinse pe cele șase pînze ample. Artistul o recunoaşte el 
însuși în prezentarea expoziţiei: „Îngerii sînt indiferenți 
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la evoluţiile culturale, și eu de asemenea. Pictîndu-i, 
încerc, foarte modest, și poate că într-o manieră foarte 
nombrilistă, să fac să fie atins sufletul uman”. 

Așadar, cine e Francesco Clemente și ce vrea el de la 
artă? S-a născut la Napoli într-o familie de origine aristo- 
crată, în 1952. Pleacă la Roma să studieze arhitectura dar 
nu va finaliza studiile, dedicîndu-se picturii și desenului. 
Se împrietenește cu artistul american Cy Twombly, sta- 
bilit la Roma, și cu Alghiero Boetti (ştie și Google de 
ei), primul influenţindu-l cu aplecarea spre psihanaliză 
şi primitivism, al doilea făcîndu-l să se apropie de curen- 
tul Arte Povera. După multe căutări, devine unul dintre 
exponenţii mișcării Trans-avant-garde. (Asta îmi aduce 
aminte de diversele formule făcute în liceul de chimie 
din Arad, gen cis-trans-2butenă, o formulă care nu mai 
ştiu ce înseamnă, dar mă impresionează și acum, cînd 
îmi apare în minte). 

Nu mă las şi vreau să aflu ce e acest Iransavangar- 
dism: „e un curent care durează și azi, promovat de un 
grup de artişti obosiţi de arta conceptuală și minimalistă, 
dorindu-și întoarcerea la formele tradiţionale ale picturii 
şi ale imaginii tipărite, un curent aproape de neo-expre- 
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sionism”. 

Rămăsesem la intrarea în galeria Oscar Niemeyer, 
unde ne-am salutat cu un tînăr care avea expoziţia în 
grijă. De o vreme, expoziţiile trebuie bine păzite, iar cei 
în sarcina cărora cade asta trebuie să fie vigilenţi că, una- 
două, te trezeşti cu activişti săriţi de pe fix care se lipesc 
cu super-glue de vreun tablou, se filmează şi dau pe tik- 
tok întimplarea. Cum eu și Carmen nu aveam figura 


unor zănatici ecologisto-comunisto-anarhiști, intrăm în 
dialog şi aflăm că avem în faţă un masterand italian în 
gestionarea artei, cu studii făcute în Italia şi în Spania, și, 
în apropiere, la Aix-en-Provence. 

Italianul îmi confirmă ceea ce aflasem de la Camil: 
Clemente e un artist de primă linie. Acum locuiește la 
New York şi, zice interlocutorul nostru, a fost influențat 
mult de călătoriile sale prin lume, în special în India. În 
catalogul de vinzare la Centrul de Artă, în „vatra” do- 
meniului, pe care l-am răsfoit, am văzut o serie de re- 
produceri cu culori intense, vii, înflăcărat, în dialoguri 
cromatice neașteptate. 

Observ, în ultimul timp, la artiștii plastici contem- 
porani, că atelierul e tot mai mult doar un loc de refugiu, 
nu locul principal al creaţiei. Sursele de inspiraţie sînt 
călătoriile, plonjarea în culturi diferite, cu note exotice, 
recuperarea unor amintiri colective, confruntarea cu ur- 
mele unor civilizaţii dispărute. Artiştii (cei adevăraţi, aş 
zice) devin niște recuperatori ai trecutului, păstrători ai 
spiritualităţii, transmiţători ai unor imagini recuperate, 
ai unor legende reîncărcate. Modelele nu mai pozează în 
ateliere, pentru că modelul absolut este lumea, la care 
ajungi prin călătorii, prin imersiune în locuri uitate. Ate- 
lierul e locul unde artistul își trece „pe curat” desenele 
din călătorii. 

Deşi e vorba doar de şase tablouri, ai impresia unei 
mari expoziţii, a unei lumi perfect conturate. Aripi de 
îngeri care ascund restul făpturii. Dacă e adevărat ce 
zice Zoharul, cum că „un înger aduce doar o singură 
veste”, atunci, în tablourile lui Clemente e vizibilă ten- 
siunea dintre această misiune angelică unică, şi dorinţa 
artistului de a transmite mai mult decît o singură veste. 
Desenul foarte pronunţat, puternic, e acoperit de culori 
diafane, de la auriu la griuri, la ocru. O absenţă totală a 
culorilor tari, nicio nuanţă de roşu, de verde, de albastru. 
Şi, totuşi, în absenţa acestora, imaginea e puternică. 

Mi-aduc aminte de o întîlnire cu pictorul Ion 
Sălişteanu care a spus că secretul unei lucrări bune este 
cel puţin cinci la sută roşu. Am ţinut minte vorba asta 
şi, adesea, ea s-a verificat. De data asta nu mai e valabilă. 
Singurul verde este în afara sălii, în viile care se văd prin 
geamurile mari ale galeriei, în pădurile din fundal scăl- 
date de lumina Provenţei (ce clișeu frumos!) 

Tînărul Italian, al cărui nume nu mi l-am notat, deci 
nu-l mai ştiu, mi-a vorbit ceva despre „il mondo esote- 
rico di Clemente”, despre căutările spirituale diverse ale 
pictorului, de la William Blake la Emanuel Swedenborg. 
Clemente este unul dintre cei care caută misterul și, cînd 
crede că l-a găsit, îl aşează pe pînză. În expoziţia de acum 
e vorba despre misterul îngerilor. Unul din tablouri pre- 
zintă o pereche de îngeri şi, la mijloc, un fel de sipet 
auriu, cu o gaură de cheie. Misterul e încă inaccesibil, 
e încifrat. În altă lucrare un înger alb duce în braţe un 
alt înger, auriu. Aș parafraza Zoharul: „Un înger duce în 
brațe doar un înger” 

Îmi așez frumos ideile în minte, mă gîndesc la ce 
voi scrie despre expoziţia asta şi ne luăm rămas bun de 
la italian. Coborim agale spre Centru și întîlnim cete de 
vizitatori care urcă spre îngerii lui Clemente. Jos, doam- 
na care ne dăduse harta mă întreabă dacă mi-a plăcut 
Clemente. 

igur, îi spun, mi-a plăcut foarte mult. „Dar 

despre îngeri, ce spuneţi?” Ce să spun, zic eu, 

ca om dus la biserică, am văzut multe repre- 
zentări ale îngerilor, mi-am imaginat de multe ori cete 
angelice, mi-am pus speranţele în îngerul meu păzitor. 
Femeia se uită curios la mine. Şi mă întreabă dacă știu 
că îngerii lui Clemente sînt rezultatul unor influențe su- 
fite (asta am citit în prezentare, dar nu mi s-a părut o 
evidenţă în lucrări). 

Nu ştiu, chiar nu ştiu dacă în islam există îngeri. 
Auzisem, cred, în povestirile cu Nastratin Hogea despre 
niște făpturi, „djinni”, fiinţe supranaturale. Care nu sînt 
totuna cu îngerii. Doamna de la intrare mă lămurește că 
există îngeri mai ales în spiritualitatea sufită. Se vede că 
avea discursul bine închegat, se pregătise pentru o astfel 
de discuţie. Aflu că în arabă termenul pentru înger e ma- 
lak. Am mai învăţat ceva. Ajung acasă și încerc să văd ce 
e cu ezoterismul ăsta sufit. Şi, din întîmplare (sau nu), 
dau peste un citat numai bun pentru încheierea unei 
călătorii spre arta din mijlocul unei podgorii. Citatul îi 
aparţine lui Nabolosi din Damasc, autorul unui E/ogiz 
al vinului: „Acest vin este dragostea divină eternă... Acest 
vin, lumină care străluceşte peste tot, vin al existenţei 
adevărate şi chemare veridică. El este dragoste. El este 
vinul care tulbură spiritul. Este substanța care menţine 
toate substanţele”. 


